再没有比这更直白的剧名了，《The Affair》——直译为“外遇、婚外情”，或许在编剧看来，对于这种事，任何修饰都显得虚伪又多余，不如直接来得大大方方一些，毕竟这部剧写的就是这件事。婚外情是这个世界上最普世的八卦谈资，发生在旁人身上，我们总是窃窃私语，发生在自己身上，我们尽量秘而不宣。婚外的情，出轨的性，像块灰色轻薄的纱幔，与婚姻如影随形。它是成年人世界中的一个深洞，一块黑幕，一块禁地，搅拌着别样的浓情、禁忌的肉欲和某种崭新的希望，导向人性深处一些不可言说的幽暗之地。
如今的电影和剧集中，对于婚外情的书写，已经愈发趋于复杂化，更多的时候，人们乐于呈现这种情感背后的困境和无奈。这部《婚外情事》其实有着明确的道德观，但它绝对没有任何一点说教和评判的味道，它只是在缓慢又沉稳地展示千疮百孔的生活。
诺亚和妻子海伦有四个孩子，作为老师，诺亚还有着作家梦，但是这个庞大家庭的重头开支，都来自于岳父母的支持。诺亚的岳父是个有些过气的畅销书作家，他傲慢无礼，对女婿百般鄙视，但毕竟只有他支撑得起孩子们昂贵的私校学费，以及那座拥有数个卧室的房子。诺亚一家去一个小镇度假的时候，在餐厅偶然遇到了服务员艾莉森，有些奇妙的情愫突然开始滋长。诺亚在这座小镇寻找写作灵感，与此同时，他也知道，自己陷入了一段爱情。
很多时候，人们特别易于把婚外情纳入一种简单粗暴的解读框架：美色、金钱、肉欲和背德——有关奸夫淫妇的苟合，但事实上，这种事远非是可以如此轻易拆解的。《婚外情事》之所以如此吸引人，就是因为它写清了一种困境，一种几乎每个心智敏感的成年人都能感受到的困境。平稳的生活，让人安逸也令人窒息，所以，人们总是既无比向往又试图逃离。熟悉可以带来安全感，但它的另一面，是厌倦。
对于诺亚来说，艾莉森是与自己的太太迥然不同的存在，她的孩子夭折，自己困于小镇和回忆中，与丈夫走不出那段阴霾。这一切让她有着别样的落寞又悲情的气质。在某种程度上，这激发了诺亚的保护欲。在家庭中，诺亚处于弱势——无论财务上的窘迫还是才华不被承认，这一切都在挤压着他。所以，从这个角度上讲，他们彼此成为了对方的救赎，一种别样的可能性和久觅不得的契合。
在很多时候，真正意义上的婚外情是因为这种精神上的互动而引发的某种错觉，那些纯粹因为新鲜肉体引起的关联，只能叫婚外性，而一旦上升到情感，一切就都复杂起来。当事人觉得自己的这段关系已经超越了肉身，而近乎一种庄严的感情，但旁观者通常对此嗤之以鼻，他们坚决地把这一切诉诸意乱情迷。
诺亚的太太海伦发现了这一切之后，心理经历的几次波动和变化，被表现得非常细腻，惊讶、拒绝、愤恨、接纳、同情，最后这一步“同情”并非每个人都能做到，那需要一种俯瞰生活的能力。她站在门口，对正陷入热恋的人说，有一天当你们看到对方起床后慌乱的样子，每天被生活琐碎搞得挫败的时候，你们就会知道这段感情和以前的没什么不同。这不是诅咒，这近乎真理。
诺亚和艾莉森还是走到了一起，在新奇、爱意和窘迫之中，诺亚写出了一本畅销书——这是那段激情的副产品。但很快，他们就被海伦的那段谶语命中。突然成功的诺亚正在不自知中亲手毁掉一切，他们开始互相抱怨、厌烦，诺亚在醉酒中开始对别的女人蠢蠢欲动。
对一段婚外情最刻薄的预言并非是两人不得善终，而是有一天，他们也终会落入俗常。更多的时候，婚外情像一根救命绳索，被婚姻中的溺水者当做救赎。那是一种希望，一种崭新的、得以和现在的一切不如意彻底切割的可能性。但最终，人们会发现，那一切都是镜花水月，当你投向那片景色，那一切都会被自己的进入而打破。你得到的同时就是在彻底破坏，这是个残忍的悖论，但总是有人跃跃欲试。
《婚外情事》中埋藏着一条另外的线索，很少被人谈及，就是诺亚的岳父。其实，在诺亚与妻子海伦处于崩溃边缘的时刻，那个跋扈又顽固的老人和自己傲慢的妻子也正在经历一场暮年的婚变，他仍然在惦念另一个女人。翁婿之间成为了彼此的镜像，他们在豪宅的旋转楼梯前有过一次简短的、充满哲学性的问答，有关婚外情感的诱惑和无奈都被岳父容纳入了一句脏话里。
《婚外情事》的结构非常讲究，它采取了男性和女性分别讲述的方式，用两种视角去呈现同一件事。诺亚和艾莉森分别追溯和回忆，他们相识、相爱、又彼此产生嫌隙的一切，都慢慢显露出来，但是男女的叙述之间总存在某种暧昧的误差，细密又耐人寻味，有时，他们会给自己寻找借口，为自己贴金，推脱责任，把不想承认的事情下意识或者故意涂抹成别的样貌。从这个角度上说，我们也应该明白，对于生活的任何一种描述，都是失真的。生活本身复杂得不可言说。而除了这种特殊的结构，诺亚的那本小说影影绰绰地透露那座小镇的众多细节，和自己的经历相互缠绕，也意外地成为了那段婚外关系的一次预言。这故事既流畅通俗又遍布拷问。
《婚外情事》目前有两季，如果说第一季写的是婚姻的崩溃和出轨的情感，那么第二季则是在描述当轨道外的一切再度被纳入轨道，一切开始沦为第一场婚姻翻版时不断溢出的荒诞。《婚外情事》有着最戏剧化的情节设定，但同时也是对日常生活最不加修饰的一次戏仿。
我们看着一场婚外情中的人轰轰烈烈地炫耀着激情，然后，再看着他们慢慢落入俗常。没有什么比这更加令人悲伤。
