钱钟书是中国现代作家、文学研究家，可谓是一位大才子。林徽因也称得上是民国才女，但两位才人之间有一定的矛盾，是由一只猫引起。本文摘自2008年7月1日石佛博客，原题为《不是冤家不聚头——钱钟书与林徽因之间的猫腻》。
林徽因早年留影（图源：浙江图书馆）
钱钟书在他的小说《猫》（大概是1945年）中描述了一个“李夫人”，明眼人一看，就知道是以林徽因的“事迹”为素材的。
小说一开头，“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”没想到几年以后，钱钟书与林徽因之间终于真的有了“猫腻”。
钱钟书挖苦“林徽因”，大概也是“嫉妒”吧，“才子”嫉妒“才女”。一想到那些“有身家名望的中年人”不和他来往、探讨学问，偏偏喜欢泡在“太太的客厅”里，在“李夫人”那里起腻，心里很是反感。钱钟书分析了他们的心态，他们不是为了探讨学术，而是为了“心灵的交流”--一群只有婚姻没有爱情的“有身家名望的中年人”要在“太太的客厅”里感受“浪漫的情调”、“爱的温馨”，把“太太的客厅”当作“情感”与“精神”的“避风港”。钱钟书自然瞧不起这班人，忒无聊了。钱钟书“饱汉不知饿汉饥”，他和杨绛女士“伉俪情深”，不假外求了。而那些“有身家名望的中年人”却没有那么大的福分，“心灵”自然空虚、苦闷，有这么一个“太太的客厅”，自然欣喜若狂、蜂拥而至了。
钱钟书瞧不起他们。她并不是卖弄才情的女人，只爱操纵这许多朋友，好像变戏法的人，有本领或抛或接，两手同时分顾到七八个在空中的碟子。颐谷私下奇怪，何以来的人都是近四十岁、久已成名的人。他不了解这些有身家名望的中年人到李太太家来，是他们现在惟一经济保险的浪漫关系，不会出乱子，不会闹笑话，不要花钱，而获得精神上的休假，有了逃避家庭的俱乐部。建侯并不对他们猜忌，可是他们彼此吃醋得利害，只肯在一点上通力合作：李太太对某一个新相识感到兴趣，他们异口同声讲些巧妙中听的坏话。他们对外卖弄和李家的交情，同时不许任何外人轻易进李家的交情圈子。这样，李太太愈可望而不可即了。事实上，他们并不是李太太的朋友，只能算李太太的习惯，相遇了五六年，知己知彼，呼唤得动，掌握得住，她也懒得费心机更培养新习惯。只有这时候进来的陈侠君比较上得她亲信。
据杨绛的文章，49年之后，钱家与林家同住清华园，居然还是邻居。钱“爱”猫，养了一只“很聪明的猫”，而林也养了一只猫。猫对钱、对林，都是“爱的焦点”。不幸的是，钱家的猫太小，常常受邻居猫的“欺负”。钱钟书特备了一根竹竿，只要一听到猫的“惨叫”，就知道他的“爱的焦点”受邻家的猫“欺负”了，赶紧出来“打猫”，为他的“爱的焦点”报仇。
杨绛劝钱钟书，你的小说里不是说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”那只猫可是林徽因的猫，“打猫要看主妇面”，不要因为“猫事”伤了两家的“和气”。钱钟书可顾不了什么“主人面”、“主妇面”，照打不误，还说：“理论总是不实践的人制定的。”
杨绛提到如下一段话：
49年之后，我们在清华养过一月很聪明的猫。小猫初次上树，不敢下来，钟书设法把它救下。小猫下来后，用爪子轻轻软软地在钟书腕上一搭，表示感谢。我们常爱引用西方谚语：“地狱里尽是不知感激的人。”小猫知感，钟书说它有灵性，特别宝贝。猫儿长大了，半夜和别的猫儿打架。钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。和我们家那猫儿争风打架的情敌之一是紧邻林徽因女士的宝贝猫，她称为她一家人的“爱的焦点”。我常怕钟书为猫而伤了两家和气，引用他自己的话说：“打狗要看主人面，那么，打猫要看主妇面了！”（《猫》的第一句），他笑说：“理论总是不实践的人制定的。”
