定远号旗舰(图片来源:公用领域)
定远和镇远两艘装甲舰,是清政府在德国订制的七千吨级一等铁甲舰。当时,中国第一位工程师徐建寅亲自监制,德国人也很卖力气,把这两艘军舰打造得十分坚固,坚甲巨炮,每舰装有305毫米口径主炮4门,150毫米口径副炮2门,其他大小炮14门,14吋鱼雷发射管3个。在当时来讲,已经堪称重炮巨舰了。当它们出现在亚洲水面上的时候,整个远东,都为之震惊。这两艘巨舰,在后来的黄海大东沟海战中,每艘军舰挨了敌方不止千发炮弹,但却大体完好。直到日本舰队弹药枯竭,不得不提前退出战场。
关于这两艘战舰的故事,我们耳熟能详的,是1886年两舰在日本长崎补给,中国水兵上岸嫖妓,引发跟日本人的互殴,进而导致外交纠纷。两舰褪下炮衣,剑拔弩张。在巨炮威胁下,日本政府退让,互做赔偿结案的故事。这个故事,一度让某些国人很自豪,在当时更是如此。
但是,另外一个故事,也发生在这两艘铁甲舰上,就不那么为人所知了。光绪十七年(1891年)七月,北洋舰队再度访问日本。这时,离中日甲午战争,只有三年。而日本针对定远和镇远的海军战略,也已经展开,装甲和速射炮的改进,接近完成。但中国海军,却已经没有钱来做任何改进了,作为朝廷娇子的北洋海军,已经十余年没有再进口一艘铁甲舰了。巨额的海军经费,都变成了吃饭财政,再不就是被挪用修颐和园。
尽管如此,定远和镇远的到来,还是引起了日本海军的关注。一个日本的舰长东乡平八郎,出现在定远舰上,在参观了这艘中国赖以自豪的旗舰之后,令北洋海军提督丁汝昌惊讶的是,这个日本舰长,对这艘巨舰竟然没有一句赞美之词。在东乡看来,中国旗舰上的人员缺乏纪律,枪炮不洁,大炮上居然挂了好些洗好的衣物。这样对待武器的海军,不值得重视。长期以来,人们传说大清海军士兵在大炮上晒裤子的传闻,其实就是来自东乡的观察。
当然,如果也挂着提督衔的英国教练琅威理还在舰队,那么,这种大炮上晒裤子的事情,是不会出现的。但是,高度追求国产化的中国人,包括那个看起来很开明的李鸿章,已经把那个傲慢的英国海军军官给赶走了。所以,来自英国海军的一些习惯和规矩,也就成了废纸。在甲午开战前夕,李鸿章和醇亲王奕譞在校阅海军之后,向朝廷奏报说,北洋海军打靶打的准,鱼雷发射,也个个中的。他不知道,这里头都是些骗人的名堂,中国军队糊弄人的招数,居然把这个老于行伍的人也给蒙了。这时的海军,已经部分地沾染了中国旧军的积习,有人甚至极端地认为,不过就是一海上的绿营。
在英国学了八年的东乡平八郎,后来虽然成为日本海军的战神,但当时资历和声望还不够,没有指挥对阵中国的日本联合舰队。但是作为一名舰长,他已经给了傲慢的中国人以足够的教训。甲午战后,定远号被自己海岸炮台上的克虏伯大炮击沉在刘公岛海域,而镇远舰则成为俘虏,变成了日本海军的一艘主力战舰。曾经中国的骄傲,下场居然是这样的悲惨。
东乡平八郎早在1891年,就已经看到后来的一幕了。