图:国学大师胡适曾卷入与陆小曼的迷乱情爱,今人从遗世的陆小曼书信中可见端倪。
徐志摩是新月派早期开创者之一,名满天下的诗人、散文家,一生追求“爱”、“自由”与“美”,大陆拍摄的电视剧《人间四月天》将他与元配张幼仪、心仪对象林徽因以及最后的伴侣陆小曼之间的爱情故事描绘得浪漫无比,然而现实中的徐志摩,却因爱情的纠结而断送了一生。当年,徐志摩与陆小曼都抛弃原配,用梁启超的话说,“实在是不道德之极”,而史料显示,一代大儒、五四新文化运动大师胡适也曾卷入这场情乱。
徐志摩在英国留学期间,思慕才女林徽因,林与梁思成在美国结为终生伉俪后,徐志摩与发妻张幼仪离婚,转而娶了有夫之妇陆小曼;陆小曼为了与元配丈夫王赓离婚,狠心打掉腹中骨肉,实属惊世之举。撮合两人的胡适请来梁启超为其证婚,梁任公不仅没有讲吉祥话,反而切责他们不该把婚姻当儿戏,最后说道:“祝你们这是最后一次结婚!”事后梁启超写信给女儿,说“志摩找到这样一个人做伴侣,怕将来痛苦会接踵而来”,想不到其言灵验如神:徐志摩因触怒父亲断了接济,也因陆小曼的挥霍陷入劳顿,最终在去聆听林徽因演讲的途中,飞机撞山身亡。
而据现存史料,这场备受后人议论的情乱,国学大师胡适也曾卷入其中,在当年即有胡陆“四角恋”的传言,说胡适最初看上陆小曼,因无法跟太太离婚,小曼才许身徐志摩。
图:徐志摩与陆小曼
当时,徐志摩与陆小曼的不伦恋传遍九城,胡适的尽力撮合令胡太太怒不可遏。一天,叶公超等人在胡家,胡太太骂道:“你们都会写文章,我不会写文章,有一天我要把你们这些人的真实面目写出来,你们都是两个面目的人。……大家看胡适之怎么样,我是看你一文不值……”(叶公超《新月怀旧》)胡太太大动肝火,想必是发现了有什么让她不能容忍的地方。
叶公超,原名崇智,字公超,后以字行,祖籍浙江余姚,广东番禺人,生于江西九江。中国学者暨外交家,新月派代表人物之一。曾任北京大学、清华大学外文系教授,上海国立暨南大学、西南联大外文系主任,中华民国外交部长、驻美大使、总统府资政。
汤尔和题赠胡适诗云:“蔷花绿柳竞欢迎,一倒倾心仰大名。若与随园生并世,不知多少女门生。缠头拼掷卖书钱,偶向人间作散仙。不料飞笺成铁证,两廓猪肉定无缘。”足见胡适受到女学生倾慕的程度。可以考证的是,胡适在发妻江冬秀外,曾有美国女子韦莲司和曹诚英两个情人。而从陆小曼给亦师亦友的胡适先生的数封信中,也足可见胡陆之间的恋情,其所以没有造成影响,在胡适的冷静和理智之外,可能只是因为掩藏得好。
汤尔和(1878-1940),原名汤鼐,字调鼐,晚年号六松老人,男,汉族,浙江省杭县(今杭州市)人,组织学、解剖学家,医学教育家,政界人物。
胡适认识陆小曼早于徐志摩,徐陆恋情未公开前,其交往并不避徐。后来徐陆的事闹得满城风雨,小曼丈夫王赓气得把出枪来,徐志摩去欧洲避风,王赓赴南京任职,临行托胡适和张歆海照料小曼。后来徐志摩娶了陆小曼去欧洲,也曾将其托给胡适照顾,想让胡适带着陆小曼到欧洲去找他,没想到胡陆早有感情,欧洲未成行,又擦出一段火花,而今留下了几封陆小曼写给胡适的英文情书。
当时,陆小曼还是王赓的太太,却与徐志摩大谈恋爱,而其中也有胡适插的一脚。
吴虞,原名姬传、永宽,字又陵。四川新都人。清朝及中华民国学者。
被胡适誉为“四川只手打倒孔家店的老英雄”的吴虞1925年6月14日在日记写道:“立叁约往开明观剧,……胡适之、卢小妹在楼上作软语。”卢小妹即陆小曼,胡适有妻,更有情人曹诚英,但仍和他过从极密。胡适有关档案中存有的陆小曼来函中,就存有当时的“软语”:
徐志摩去世后致胡适先生的第一封信中,陆小曼写道:“我们虽然近两年来意见有些相左,可是你我之情岂能因细小的误会而有两样么?你知道我的朋友也很少,知己更不必说,我生活上若不得安逸,我又何能静心的功〔工〕作呢?这是最要紧的事,你岂能不管呢?……先生我同你两年来未曾有机会谈话,……我现在不能再让你误会下去了,等你来了可否让我细细的表一表?因为我以后在最寂寞的岁月愿有一、二人能稍微给我些精神上的安慰。……先生盼你救我一救吧!小曼”
几通陆小曼的英语来信则更令人浮想联翩:
“我就用这封信来代替我本人,因为我的人不能到你身边来。我希望我的信可以给你一点慰藉。”
“我非常急切地想要你来我家,但我不应该太自私。再见了,最亲爱的。你永远的眉娘(Mignon)。”
“你怎么又发烧了?难道你又不小心感冒了?今天体温多少?我真是焦急,真希望我能这就去看你,真可惜我不可能去看你。我真真很不开心。”
“喔!我现在多么希望能到你的身边,读些神话奇谭让你笑,让你大笑,忘掉这个邪恶的世界。你觉得如果我去看你的时候,她(注:即江冬秀)刚好在家会有问题吗?请让我知道!”
“你永远的玫瑰(Rose)兼眉娘(注:Rose的字母--的“o”是画作心的形状)。”
“我最亲亲的朋友:我这几天很担心你。你真的不再来了吗?我希望不是,因为我知道我是不会依你的。”
“只希望你很快地能来看我。别太认真,人生苦短,及时行乐吧。”
言语间透露出的关怀备至、爱慕有加,不但超出师生关系,更逾越一般朋友的关系,无异于一封封情书,让后人从侧面了解胡适的情感世界。
陆小曼作为徐志摩遗孀给胡适的第一封信中,已表示希望把一生交给胡适来“安排”,但是陆小曼从徐志摩在世时起,就与戏友、有妇之夫翁瑞午过从甚密,后者是雅歌集票房的台柱,常为陆小曼做推拿、还曾劝其同吃鸦片止痛,令徐志摩也体会到了当年王赓难堪的个中苦涩。
胡适对陆小曼一向有好感,但看不起翁瑞午,讥讽翁为“一个自负风雅的文化掮客”。他向陆小曼提出,要她与翁瑞午断交,来南京由他安排新的生活;陆小曼则希望保持和胡翁俩人的暧昧,由此胡适便不再和陆小曼来往,一代大师和一代才女的隐秘恋情就这样结束了。