海蒂·拉玛，美得触目惊心
好莱坞大家都耳熟能详，那是美女如云的天堂，尤其是上世纪40年代，更是群芳荟萃，让人眼花缭乱。但有一个人美得格外触目惊心——海蒂·拉玛。
关于她，有很多赞誉，也有很多争议。她曾经被誉为世界第一美人，以著名的“海蒂头”征服好莱坞。这一发型不仅成了白雪公主的典范，影响了超级英雄猫女的造型，更让费雯丽心生艳羡，把自己的发型改造的和海蒂一样，以期获得更多的关注。
但也有人评价她“不过是个花瓶”，纵横好莱坞十几年，演技还是一如既往的烂，没有留下任何一部有价值的作品。
然而，仔细研读海蒂的一生，却会发现这也许并不是她自己的意愿，她因自己的美貌而不幸成了好莱坞造星制度下的牺牲品。
在斯人已逝二十年后，我们今天能给出的对她最客观的评价是——“比她聪明的没她漂亮，比她漂亮的没她聪明”。是的，她就是这般传奇女子。
01
海蒂·拉玛于1914年出生在奥地利维亚纳，父亲是著名的犹太银行家。富裕的家庭环境让小海蒂能够接受当时最好的教育：钢琴、芭蕾……在日积月累中，海蒂培养了自己的艺术天份。
豆蔻年华时，海蒂的美貌就已经显现出来。传说在宴会上，每当她走进一个房间，房间里的所有人都会立刻停止交谈，目不转睛地盯着她。是的，她的美丽就是如此耀目。
她的美丽如此耀目
16岁那年，海蒂不顾父母反对，投身了演艺行业，并很快接连得到主演的机会。其中有一部叫做《神魂颠倒》的片子吸引了海蒂的眼光，电影制作方夸下海口，承诺会把这部电影推向全世界。然而，他们有一个要求——海蒂必须全裸出境。当然，他们会保证只拍摄模糊的影子，不会真正的暴露。犹豫之后，海蒂同意了。
然而，片方没有遵守自己的诺言——更准确的说，他们只遵守了一半。他们的确把这部电影推向了全世界，然而，他们却拍摄了海蒂全裸的近景。
《神魂颠倒》中的海蒂
海蒂红了，但也因此被推上了风口浪尖。民众一边为她的美丽失神，一边又唾骂她不知检点。梵蒂冈的教皇不甘示弱，当众谴责这部电影。希特勒更是禁止这部电影在德国境内上映。但最让海蒂伤心的还是父亲的表现，无法接受女儿如此大胆行为的保守父亲愤怒地断绝了与女儿的往来。
也许是对这些舆论感到厌倦，海蒂很快嫁给了奥地利军火大亨弗里茨·曼德尔。天真的海蒂以为对方是真切地爱着自己，但曼德尔不过是把海蒂当成自己的漂亮装饰品——一个如此美丽的妻子，足以让曼德尔在与官方上层人士交往时出尽风头。
弗里茨·曼德尔只是把海蒂当作花瓶
这样的花瓶生活海蒂过了四年。直到1937年，战争的阴云密布在欧洲上空，对犹太人的管制日益严密，海蒂的父亲在重重压力之下心脏病发作不幸辞世。这严重地打击了海蒂，她决定逃离丈夫。
在一次晚宴上，海蒂抓住了机会。她偷偷给女仆下了安眠药，然后自己换上女仆的衣服溜走。海蒂连夜坐火车离开，去伦敦投奔父母的老朋友。
02
在伦敦，海蒂遇见了影响她一生的人——米高梅电影公司的经纪人路易斯·梅耶。梅耶为海蒂的美貌折服，意识到自己非签下海蒂不可，于是开出了500美元的天价周薪。海蒂欣然接受，前往好莱坞。
海蒂以为自己从此会有光明的未来，但用茨威格的话来讲，“她那时候太年轻了，不知道所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格”，她不知道，她的悲剧正逐渐拉开帷幕。
海蒂的确在好莱坞红了。在与查尔斯·博耶主演《阿尔及尔》后，她登上了几乎所有电影杂志的封面，她的仰慕者不计其数。
海蒂登上不计其数的电影杂志的封面
在她的仰慕者中，最著名的可能就是当时还没有成为总统的肯尼迪。那时候肯尼迪会热切地打电话给她献殷勤“亲爱的海蒂，我可以给你带些什么吗？”。而海蒂却从不把这样的恭维放在心上，她只是笑了笑，说“也许你可以给我带些橘子。我最近有点缺维他命C。”
在许多人看来，海蒂这样的答复无疑有些不合时宜的天真。是的，她从不像世人所希望的那样，是一个“世事洞明、人情练达”的女子。在复杂的世界面前，她始终怀揣着一颗澄澈的心灵。
也许在内心深处，海蒂始终是一个天真的小女孩
而这，却成了摧毁她的武器。
那时的好莱坞比现在工作要繁重许多，甚至有人称之为“奴隶制度”。每周工作六天，每天从早工作到晚。当演员露出疲态时，工作人员会给演员们吃药以让他们保持清醒。作为当红女星，海蒂一部接一部地拍电影，几乎从来没有休息的时候。
然而，她拿到手的剧本质量都不尽如人意。海蒂去质问电影片方，得到的回答却让她寒透了心，对方觉得她不过是个花瓶，只要负责美就好了，不必有什么艺术追求。后来海蒂冷笑着说“每个女孩都能很迷人——只要你够蠢”。
如果说海蒂的人生做错了什么，那么最错的就是在这里：当世界把她当成一个花瓶时，她虽然不满，却还是接受了。
03
1940年，战争即将蔓延到美国。当时，德国掌握着远比盟国要发达的军事技术，总是能神出鬼没地击沉英国的潜艇，而英国的鱼雷却从来无法正确定位德国的船只。目睹这一切的海蒂决定做些什么——她决定发明一种新技术来帮助鱼雷更好地定位。
是的，别惊讶，海蒂一直以来都热爱发明。在小时候，她就喜欢拆自己的音乐盒并重新组装，在读私立学校时，也总是喜欢尝试各种化学试剂。她曾建议著名航空家霍华德·休斯改造飞机机翼的形状，也试图发明过投入水中就可以产生气泡、制作可乐的浓缩可乐片。
海蒂在实验室
这次，她灵光一动，想到了一个好办法——为什么不通过频繁改变无线电的频率，让敌人无法破解鱼雷和船只之间传递的信息，从而让鱼雷更好的定位呢？她把这个方法称为“调频”。在朋友乔治·安太尔的帮助下，他们以自动钢琴为模仿对象，设计出了一套可行的调频机制。
怀着对和平的热爱，海蒂将这个机制申请了专利并捐献给了美国国家发明委员会。然而，她得到的只是军方轻蔑的嘲笑。对方建议她不如出去利用自己的美貌推销战争债券，不要坐在家里异想天开地搞些什么新发明。在这些傲慢的官员眼里，像海蒂一个这样美丽的女子，一定有个空空如也的大脑。
海蒂被伤透了心。再加上她也厌倦了米高梅公司不断的压榨，她决定离开，自立门户。然而，她的尝试失败了，她倾尽一切投资拍摄的《三皇后之爱》票房惨淡。
她被迫嫁给了石油大亨霍华德·李，再次扮演起花瓶妻子的角色，而这次婚姻也未能善终。随后她又有几次婚姻，但也都失败了。
那些男人似乎都只为她的外表着迷，却没有一个人愿意去看一看她的心。
海蒂开始沉迷毒品，在毒品的影响下，海蒂从之前那个可以轻松愉快地和肯尼迪开玩笑的活泼女人变成了性格阴晴不定的“怪胎”。她甚至被发现在百货公司偷东西。
更悲哀的是，随着时间流逝，海蒂的容颜也逐渐老去，她疯狂地做整容手术试图延缓这一切的到来，但手术总有失败的风险，何况我们真的能抵御时光吗？部分手术失败了，于是娱乐小报开始嘲笑海蒂的衰老。
因为害怕别人的眼光，海蒂开始闭门不出，每月只靠演员保障协会的保障金维持基本生计。世界也逐渐淡忘了她。
衰老的海蒂
直到1985年，一家小公司在圣迭戈成立，他们意识到了调频技术的重要性，在其基础上成功研发了CDMA无线数字通信系统。这一系统让这家名不见经传的笑公司名声大噪。
没错，这家公司，就是我们今天所熟知的高通。
随着CDMA无线数字通信系统的推广，科学界开始把目光投向这个隐藏在CDMA背后的女人。1997年，美国电子前沿基金会授予海蒂以荣誉技术奖章，承认了她的贡献。世人开始称她为“CDMA之母”，而随着在CDMA技术基础之上的WiFi技术的发明，她又有了新的称号——“WiFi之母”。
海蒂再一次登上杂志封面，只不过这一次是科学杂志
不知道当时那个轻蔑嘲笑海蒂的军方官员是否还在世，若他还在世，不知他会对这一切作何感想——是否会对当初自己无礼的行为有一丝歉意？
海蒂于2000年在家中溘然长逝。她这一生，辉煌过，黯淡过，她曾站在好莱坞之巅，也曾挣扎于生活的泥潭，她的美貌是她的福祉，却也为她带来了灾难，让她一生都生活在“花瓶”之名的阴影下。但好在，她终究是个聪明的女子，于是时过境迁，世界最后承认了她的价值。
海蒂·拉玛，比她聪明的没她漂亮，比她漂亮的没她聪明，她就是这般传奇女子。
