昨天，壬午的一篇文章刷屏后被404了。
然后，文章被404这事继续刷屏。
再然后，这篇被404了404次的文章，又第405次从其他角落重生，手手传阅。像极了1976年的天门山诗抄，被紧密查禁，查着禁着就禁成了那个时代的象征。
还是说回文章吧。
文章主人公是一名女医生，某医院某科主任。她是第一个圈出新冠病毒的医生，也是第一个往墙外扔纸片的人。
接下来的故事，人们已经“审美疲劳”，谈话、训诫、检讨……熟悉的配方，熟悉的味道。
甚至可以悲观地说一句，从新闻的角度来看，这篇新闻“没有新闻”。就像在《1917》中，死亡已无法刺激士兵的神经。
这篇稿子真正令人触动的地方在于女医生道歉了。
是的，女医生是救人者，她道歉了。
女医生很早就知道实情，是第一个在病毒上画红圈的人。
然后因为传纸条一事被约谈。
这次约谈颇有火药味，女医生情绪极受打击，以致后来再有人问病毒的事，她只能闭口不言。
但当她看到身边的人一个个倒下，她后悔了。她后悔当初没有再勇敢一点，没有再多告诉一个人。
事实上，她不是在后悔，她是在道歉。是向身边那些去世的同事、向所有去世的人们道歉。
她的一位同学跟她说对不起，因为同学把她发给他的信息发出去了，给她惹来麻烦。
但她说，她最想听到的道歉，始终没人开口。
这很正常。
因为，只有救人者才会道歉。只有救人者眼中才有一个个人，才会真正的为那些逝去生命道歉。
女医生“道歉”的这一幕，让我又想起《辛德勒的名单》。
商人辛德勒几乎耗尽家财，从纳粹的枪口下“买回”1100多条犹太人的生命。
这本是一件传扬百世的无量功德。我确信，辛德勒内心也为自己的壮举骄傲。
但是他没有要求感恩戴德。
“你们当中的许多人曾来向我表达谢意。该感谢你们自己。”
他甚至自称罪犯，自贬为剥削者，请求这1100多名犹太工人原谅。
“我是罪犯。你们将获得自由，而我将被捕。午夜过后，我不得不逃亡。”
他带着几分自嘲、假装轻松地对着工人发表最后演讲。
午夜终至，所有犹太工人自发站在大门口为他送行。工厂经理代表工人们送上一枚金戒指——由一位老犹太人献出的金牙铸成。
戒指刻着一希伯来名言：“凡救一命，即救全世界。”
曾在德军面前谈笑风生面不改色的辛德勒，听完这句话手一颤，戒指掉在地上，他连忙蹲下身捡起戒指，郑重地戴进手指，突然痛哭流涕。
他并不骄傲。他并不以自己救了1100条生命而骄傲。他为自己无力救更多人而悔恨和道歉。
他不断地念叨，一枚勋章可以多救2个人、一辆汽车可以多救10个人。他恨自己挥霍钱财，恨自己没有赚更多的钱。
对于这一场戏，曾有人评论过于矫情和刻意，不符合辛德勒一向潇洒倜傥的人设。
这并不刻意，这就是最高贵的人性，真正高贵的人。
真正的救世主，只会痛恨自己太过渺小，而不会以伟大自居。生与死不是正和负，两者相加不会等于零。
在“内疚”这件事上，同为救人者的辛德勒与女医生是相同的。
辛德勒内疚没有钱可以买更多人命，而女医生内疚没有勇气往墙外扔更多石头。
他们的眼中，都有死去的那些人的影子。
辛德勒没有忘记那个红衣的女孩。女医生也没有忘记，抢救李医生的那一夜，从她的科室借了一只心脏起压器。
他们的眼中，也有幸存者的筋疲力尽。
女医生听说有医生同事想转行，她自己也开始认真地考虑，是否回家当一名家庭主妇。
辛德勒的汽车缓缓驶出人群，没有听到欢呼声，也没有听到哭声，幸存者疲惫麻木的脸映在车玻璃里，与辛德勒的泪光彼此交融。
那1100多名犹太人，目送着辛德勒的小车消失在夜幕里，再也没有力气走回工厂，而是就地卧倒，等待黎明的到来。
天亮了，度过黑夜的犹太人们像尸体一样横七竖八躺着。
一名苏联士兵骑着战马，嘀嗒嘀嗒，缓缓走进工厂门口，对着这群“活死人”，自豪地宣布：
“你们被苏维埃军队解放了。”
一片静寂。这名士兵耳中没有传来想象中的欢呼。犹太人经理慢慢走近士兵，问他：
“你们去波兰了吗？”
“我刚从那边过来。”士兵愉快地回答。
“那里还有犹太人吗？”
这位士兵张大嘴巴，一言不发。另一名犹太人又问：
“我们要去哪里？”
这位士兵犹豫片刻后回答，建议他们不要往东，那里仇视犹太人，“但如果我是你们，我也不会往西。”士兵强调。
换言之，对于幸存者而言，问方向性的大问题太过奢侈，最好关注当下的生存问题。所以，当犹太人问有没有食物时，士兵指了指不远处，说出了他此行最有价值的一句话：
“那里不就有一个小镇？”
战战兢兢的犹太人听完这个消息，一字并排铺开，奔向自由的小镇。
若干天后，片中的德军杀人恶魔阿蒙歌德被判处绞刑。行刑之前，阿蒙的遗言是：“希T勒万岁！”
很明显，这不是道歉。
