前几天我在朋友家里看见了两张1967年文革大串联时期北京的乘车证，一张粉红色，品相很好，另一张天蓝色，有点破旧。我赶紧照了照片，想为“民间历史”网站加一份史料。
乘车证票面提供的信息有：大串联时期北京只有“外地革命师生”能凭证享受“临时乘车”的待遇，乘车证需用一元人民币购得。
我以前写文章说，外地师生来京串联“免费乘车”，说法有误。史料的重要性就在于校正记忆的误差。说起来串联时期的临时乘车证标价一元，算是有价。当时北京的学生月票售价两元，要在学校总务处开证明购买。外地师生在北京不一定能坚持一个月，即使坚持一个月，他们用一元购乘车证，实际是享受了五折优惠的北京学生月票。
乘车证票面提供的信息还有：用乘车证，“外地革命师生”不能乘汽车45路和长途路线。
1967年北京的45路起点站地安门，终点站十三陵，是一条长途旅游路线。注明不能乘坐45路等于说：“外地革命师生们，去十三陵游览你们还是得自己买票”。不能乘坐的其他“长途路线”应当是指从北京到黄村、到南口、到平谷等地的长途汽车。中央文革或北京市委拒绝请外地革命师生们以优惠价乘坐远途路线。那时从广州、乌鲁木齐等遥远的地方来北京，火车都一律免费，为什么去十三陵、黄村、南口却要吝啬一把？敞开让“外地革命师生”看看皇帝的陵寝十三陵该多大方气派？中央的心思非凡人想象，真是深不可测。顺便说，45路现在叫345路，它的线路还是通向十三陵方向，但起点站是德胜门，终点站也只到朝凤庵村了。
乘车证票面还提供了这样的信息：发放了多少张乘车证是有统计的。
天蓝色的那张印有数字0292335，粉红色的那张印有数字0538753。不管这些数字是不是表示发放数量，都是乘车证被统计的证明。历史档案中应当有些数字，被我们以为无法统计或不复存在，但其实它是存在的。就像1967年外地革命师生在北京凭证乘车，把公共汽车挤成了沙丁鱼罐头，但发放的乘车证上不是仍一丝不苟地印着具有统计意义的数字吗？
我个人关于那一时期的记忆是：在“外地革命师生”凭乘车证乘车的日子里，北京的各路汽车上人满为患。人和人前心贴着后背，挤得扁了体积。可我偏到七路公共汽车上去挨挤，“宣传”过一次毛泽东思想。就自己一人去的，把“介绍信”交到了前门总站调度室的小房子里。来“宣传毛泽东思想”的小孩一定不少，所以人家爱搭不理，我自己跟住售票员上了空车。
意外的是车上已经有一个比我还小的小姑娘，独自坐在靠前的一个反座上，我坐在了她的对面。等乘客冲上车，我们之间马上被好几个人隔开，再也无法谋面。我双膝之间挤进了别人的腿，头顶也被一只只扶住车壁的胳膊罩住。车一开动，只听我对面的小姑娘一声清亮的“毛主席教导我们说”，惊雷般压倒了噪声。她读“革命不是请客吃饭”那段，稚嫩的声音响亮、激昂，又很悦耳，她读得流利而得体，顿时赢得了啧啧的赞赏。我意识到自己那沙哑低回的声音根本无法与其竞争，一路的心情压抑而窘迫，令人扫兴地凑合了两段，一到终点站动物园就赶紧下车溜掉了。
2011-9-28
