出于不服老的心态，43岁那年，我找了个建筑工地搬砖，没想到两天后腰伤复发，进了医院。
我曾是事业单位的合同工，在迷信体制的东北小城，没有编制就像头上悬着一把刀。2014年，单位改制，效益不好的产业被砍掉，摆在我面前的选择只有领两万块钱走人，或留下来做门卫。
当时我刚42岁，自然不甘心在小屋了却余生，领来的赔偿金交给妻子还房贷，我在家消沉了一阵，随后联系朋友，去他的工程队做货车司机。
离开办公室喝茶看报的环境，我才真实地感受到生活粗粝。在工程队，年轻小伙两三下就能卸完的货，我得搬上一个小时，还动不动就出错。朋友几次出面替我解释、道歉，我实在过意不去，没两个月便主动离开。
那时，儿子想一套精装版四大名著，可我兜里只剩300块钱，是接下来一个月的生活费。我让他放下，他不愿撒手，一直抱着我的腿央求，我低声吼了句：“你怎么这么不懂事。”转身离开书店，留他一人站在原地。
在小城镇，很难看到40岁以上的私企职工，同龄人要么安稳地待在体制内，要么做点小本生意维持生计。一番权衡下，我接受前同事的邀请，开了家房产中介公司。
好景不长，没过多久我发现前同事趁我不在，在公司账目上动过手脚。我不想再与他合作，几乎是撕破脸才要回入伙本金，在公司忙前忙后三个月，最后只得到800元分红。
正是那段时间，儿子即将升初中，妻子坚持送他进私立学校，每年八千元学费，足以将我压垮。还房贷、教育支出、大件开销，下岗两年没有收入，我的存款所剩无几。我和妻子商量让她先付一年学费，哪怕算我借的，但她始终不肯，并且一直念叨同龄人都已过上了衣食无忧的生活。
焦虑、挫败、丧失尊严的感觉一齐袭来，我们吵到快要离婚，七十多岁的父亲听说这事，坚持由他来出孙子上学的费用，接过父亲给的两万四千元，我恨不得扇自己两巴掌。
经过这件事，我下定决心外出打工，不论再苦再累，也不能轻言放弃，不然将来父亲养老，儿子上学，没人能替我承担责任。好在还有操作车床的技术，我来到家乡省会，谋得一份生产零件的工作。
4年过去，现在我成了生产线上的质检员，算是勉强稳住生活。但那天坐在去工厂的公交车上，我还是忍不住想，父亲一辈子在土里刨食，儿子将来会有广阔天地，而我们这代人，是不是注定要有一段被时代甩下车的经历？
