新闻 > 人物 > 正文

“红都女皇”出版传奇

作者:

最近,章文晋夫人张颖出版回忆录,揭露“红都女皇”事件真相,是难得一见的当年江青与维特克谈话的官方记录。书中提出的若干质疑,维特克的江青传记早有揭示,但奇怪的是,维特克的书,出版近三十年,竟没有中文版。

江青,无疑是中共历史上最具戏剧性和神秘性的人物,她一生的真相及其解读,是二十世纪留给中国人的一个迷藏。作为空前绝后一代暴君毛泽东之妻,她把这种性关系带来的优势发挥到极致,让十亿人随着她的旗子起舞,她已是没有加冕的女皇,她的淫威超过历史上所有的名女人。一九七二年的《红都女皇》事件就是江青的一个杰作。这件事曾经是十年文革中大陆家喻户晓的小道话题,有如九十年代李志绥医生揭露毛之淫乱后宫一样。由于事件之离谱与丑恶,江青虽早已成为阶下囚,但中共当局三十年来没有在党的文件和官方媒体与出版物上披露事件的真相。(编按:文革中盛传的《红都女皇》一书,后来查无其实,谣传反映人民对江青企图篡位的不满。本文及张颖借“红都女皇”之名,乃是叙述江青与维特克谈话的相关事件。)

今年新出版的张颖回忆录《外交风云亲历记》,其中有十余万字记录“红都女皇真相”,可以认为是对一块历史空白的填补。一九七二年八月下旬,江青在北京广州和来访的美国学者维特克(Roxane Witke),谈话十次,共六十余小时,其意旨是要维特克在美国为她写传,以图像斯诺当年写书使陕北红军名扬天下一样让她在西方世界出名,助她实现女皇梦,因此,江青在谈话中不仅自吹自擂,而且大谈中共视为高度机密的人与事。周恩来知悉后请示毛,终于封存了江青准备给维特克的全部材料。后来讹传有人在香港出了一本《红都女皇》的书,而维特克的书迟至五年后的一九七七年方在美国出版,名为《江青同志》。

张颖是那十次江维谈话的全程参与者,而且奉旨负责将每次谈话整理成文。按中共外事规矩,江与维谈话有翻译等随员数人在场,张颖是其中资格最高者:外交部新闻司副司长。张颖当时已五十岁,她是中共老党员,十六岁赴延安,后派重庆在周恩来手下工作,中共窃国后先在文艺界任领导职务,六四年调外交部,文革中是少数未被打倒的高干之一,八三年随丈夫章文晋出使美国,任“大使夫人”。因此,由她来写江青的红都女皇故事,有第一手见证人的权威性,此其一,其二,这篇十余万字“红都女皇真相”大量引用江青与维特克谈话原文,均加引号。作者只作简单交代:“下面所有叙述的都是两人的原话(但不可能是全文而有所删节)我只在文字不通处稍作修改。”在介绍广州第一次谈话前,张颖写道:“下面是我摘录的当时的部份谈话记录……这是真实的记录。”

张颖写女皇真相资料来自何处?

但这些“原话”究竟来自何处?张颖没有说。不过,我们可以分析。书中叙述事件的结局是,一九七二年岁末,周恩来召集会议,宣布请示毛后,“谈话记录不必送给维特克,一切工作都停止,所有记录稿全部封存,一份归入档案。”张颖透露,封存在外交部保密室的一个保险箱中的所有江与维谈话记录稿,后来经乔冠华副部长批准都交给了江青,江青感到事有不利而全部烧毁了。

但是,归档的一份,应不在那保险箱中,我想,这应是张颖回忆录资料的来源。张怎样获得这份档案?不得而知。但张不可能另有来源。因此,此书关于女皇事件的叙述有官方文件的独家性,是其他有关著作所欠缺的。

张颖写书的原委是,一九九二年她看到维特克接受宦国苍的访问时说,红都女皇事件是周恩来策划离间毛泽东与江青的关系所致,而张颖是周的亲信,扮演重要角色。张颖闻讯“哭笑不得”,决心要写出真相。同时收入书的有张颖回忆丈夫章文晋的文章,处处显示他们夫妇不仅受周恩来的信用,而且他们的行为方式尤其是在外事工作奉周恩来为楷模,亦步亦趋,她本人也和周遗孀邓颖超保持多年密切关系。书中也不隐晦,她从头至尾对江青的谈话反感,并向外交部和周恩来夫妇直接作过呈报,周为此开过多次会议。所有资料显示,维特克访问江青不是周恩来的安排,但是江青在这件事上的败露,却是周恩来经办的结果。

江青大讲西北战场的意图何在?

张颖的记录显示,整个事件是江青主导,为了维特克成为另一个“斯诺”,半个多月中,江青苦心孤诣,作了多方面准备,以求征服这位美国年轻女学者的心。调总参测绘局长张清化专为她绘制西北战场地图,以便绘影绘声说明一九四七年内战形势,还特别送一张她和毛骑马转战陕北的照片,穿插个人冒险找党的故事,令维特克恭维她有“军事战略天才”。为讨好对方,江青还主动讲和毛结婚的事,贬损贺子珍,得意之处唱起上海小调来,自道在上海被美水兵调戏经过……江青大讲维特克没兴趣的西北战场故事,意在说明她在打败国民党的战争中不是“给主席做鞋,织毛衣”,而是在毛身边参与指挥,对中共窃国有功的。

中共窃国后,虽未获重用,但是她,江青发动了批电影《武训传》和《清宫秘史》。原来文革中批判刘少奇赞《清宫秘史》是爱国主义,早就是江青的观点。而在红楼梦的研究中,江青对维特克如数家珍,力证小说是对封建社会的挽歌,说得头头是道,连张颖也服了“江青讲起红楼梦倒是真有一套。”记录上充斥着维特克一次又一次对江青的敬佩与感激。

总之,张颖回忆录,让读者第一次看到了这个“红都女皇”事件的具体过程,看到一名投机共产党的上海三流明星以她的天资和手段在独裁制度下爬到一人之下亿万人之上(张颖强烈暗示,一九三八年二十三岁的江青在延安进入毛泽东的窑洞,是康生拉的皮条),然后本性毕露,一方面享受那文革狂潮中不可思议的穷奢极欲,另方面有恃无恐玩弄阴谋,滥用权力迫害异己,林彪死后,二号人物周恩来也不在她眼中。她几乎与毛一样享有绝对的言论权力,没有人敢于挑战她……这样肆无忌惮的内幕谈话在毛时代,那是绝无仅有。

张颖回忆录的不足与悬疑

但是,张颖这本书仍有明确的官史局限性。除了《红都女皇真相》外,书中也写到文革前后的一些外事活动,注意到可读性,如基辛格秘密访华的一些细节(因为章文晋全程参与),无意中也透露过一点重要秘闻(如她介绍章文晋回忆周恩来与马歇尔的谈判时说,当时斯大林要求中共决心停止内战,以换取蒋介石同意进行民主化,并可防止美国军事介入。但周马会谈令中共知悉美国无意介入,便决心把内战打下去——这是中共要内战不要民主的一个证明)。然而,看过全书,便会发觉作者仍然有不少隐瞒事实的痕迹。在出使美国部份有一节写“中共总理访问美利坚”,实为八四年赵紫阳访美,描写也相当正面,却始终不出“赵紫阳”三字,即使在《红都女皇》部份,也常常隐去一些重要的人名,如王海容,写“王副部长”,总参局长张清化只写“老张”……其实这些人物早已公开,早有报导,张颖还为之避忌,可见其为史作证的勇气实在有限。那么,可以想见,江青谈话记录中,将有某些敏感内容没有被选入书中。

研究“红都女皇”这个事件,不能回避的问题是,另一女主角美国学者维特克究竟写了什么?对她的书《江青同志》评价如何?

张颖在书的最后两页是回答这个问题的,和她前面对维特克的不满相反,张颖对《江青同志》作了相当的肯定,她说维特克“没有盲目的一味吹捧江青”,而是有她的一些分析与看法,许多细节也有“详尽的论述”。张颖肯定维特克说清了江青为什么那么强调西北战场,是因为江青要说明“她参与了那场战事,对新中国的建立有不可忽视的功劳”,但她被冷落了,没有得到领导人的位置而心怀怨恨,文革中“复仇的火焰使她完全疯狂而失掉理智”,注定了最后失败的下场。

张颖同时提到两件事:

一、维特克的《江青同志》没有中文译本。

二、传闻周恩来命令中共驻联合国人员找维特克商议,用高价收买她的版权,使其书不能出版流传——张颖说“绝无其事”。

中共主动邀维特克免费访华

不妨先了解一下维特克《江青同志》的出版情况。笔者请教过美国资深作家董鼎山先生,《江青同志》由波士顿一家出版社一九七七年出版,董先生当时在纽约,他至今仍收藏着当年的该书版本。他说,维特克这本书,当时在美国的出版是一件影响很大的事,因为当时文革刚结束,江青被捕,外界很好奇,维特克又有一段深入采访江青的独家经历,因此,书很是畅销,还有其他文本。评论也不错。董鼎山也觉得书写得好,是客观的描述与分析,并不存在蓄意吹捧或贬斥的倾向。他对这本书竟没有中文版也感到诧异。他说,中共要买断这本书,维特克在序中有提到。

维特克在《江青同志》前面写了一篇上万字的序言,说明她去北京及写书的由来。实在是一篇无人反驳的证词,只是因为没有中文译本,而为许多史家所忽视,如叶永烈写《江青传》显然没有读过维特克的书,竟说毛看了维特克的书“颇为震怒”(毛七六年已去世),也不知道维特克是怎么来中国的。张颖则有意回避某些重要事实。

维特克在序中说得很清楚:是中国驻联合国代表黄华夫人何理良和秘书高梁主动给她提供以个人名义(而不是随团)免费到中国访问的机会,她知道中方已掌握了她的研究题目与出版过中共革命回忆录《红旗飘飘》的选译本。而有意利用她。

维特克在序中特别说明了她访问江青的一个技术问题,即江青虽答应提供每次谈话的记录稿,但维特克仍自己作记录,显然防止了意外。中方只提供了第一次谈话的记录,她就离开了中国,到美国后,她仍找何理良催要江青答应提供的谈话记录,七三年五月何推诿说记录太长不宜发表,维可出版自己的记录,但不要写成传记,而写一部革命史,江青只占一、二章。七四年一月,何理良再次催促维特克不要出版江青传记,答应后,中方将给她支付金钱奖励。为她所拒。维特克反而想通了,“记录稿不给也好,免得给江青当传声筒。”她应知道江青为她的访问遇到了麻烦。

维特克还透露,美国高级官员包括国务卿基辛格办公室、中情局联邦调查局都派人直接间接向她索取与江青谈话的复印件——她也拒绝了他们的要求。

《江青同志》为何没有中文版?

为什么英文版出了后,中文版迄今无人问津?笔者询问过几位对美国文坛比较熟悉的老行家,结果也只有分析可能性:

一、江青的臭事,文革后已传遍海内外,在华人世界江青已是“白骨精”“害人精”,臭不可闻,读者对她已没有兴趣,因此,出版商见而却步。但这种可能似说不过去,毕竟维特克的书有难得的第一手内幕资料,追踪者已不少,港台应有人有兴趣。

二、鉴于黄华夫人已有提出收买的先例,不排除在作者坚持之下,英文版不可阻挡,但中文版是否仍有交易可谈?同意中共收购中文版是否可能成为维特克在中共压力下的一种妥协的选择?当然,这也是无法证实的假设。

究竟维特克是不是一个张颖笔下中文不能听不能说,对中国革命史一窍不通,但有城府很会讨好江青的漂亮女人?一位认识维特克的美国朋友描述过维特克其人:她的确漂亮,曾被一位中国学人“惊为天人”追求过。六十年代她在台湾作过研究,中文一般口语不错,能听能讲。七零年在加州柏克莱大学拿到博士学位,她研究中国革命中的女权问题,是个女权主义者,但在那个年代,她肯定属于美国知识界的左派。维特克因《江青同志》一炮而红之后,没有教书了,也和丈夫黎安友(张颖译为纳森)离了婚,后来打算写小说,一本有关上海的小说,但未见出版,再后来听说精神抑郁,身体不太好,很少露面。她没有像那班受中国红色狂飙感染的美国左派后来成为非共右派那样活跃。她现在已经六十七岁。

维特克没有成为斯诺第二

维特克一九七二年与江青谈话,一九七七年方出书,材料都在手上,何以拖了五年?据她自序可以想象,其中与来自黄华的中共压力绝对有关。维特克遭遇江青,是一个中共自编自演又自搬石头砸自己脚的精彩故事,也是美国自由主义和中国专制主义相碰撞的一出余韵连绵的连续剧。“红都女皇”的戏码在江青死了十三年后的美国还在上演,上海出身的密西根大学音乐教授盛宗亮创作的歌剧《毛夫人》去年在美国演出,盛宗亮把江青定位为“中国男权社会的受害者”,歌剧描写压迫与复仇,充满欲望、背叛、报复与谋杀——思路来自维特克的《江青同志》!

对江青无论如何演绎,维特克忠实地描述了她奇迹般见到的江青,已得到包括见证人张颖在内的肯定。她没有成为第二个爱德加·斯诺,不是她缺乏机缘和专业素养,而是江青犯了一个历史错误,她忘了文革时代的共产党和斯诺报导的三十年代的中共已有天渊之别,至少潜伏在草寇领袖身上的疯狂的兽性还没有显露出来。江青也低估了维特克,尽管江青认为她可以利用,但维特克毕竟是一位成熟的“美国学者”,她没有被愚弄。一九七三年她在纽约对作家韩素音说,江青专横跋扈,就像慈禧太后姚文元在她身边像个太监。

现在,江青自述的官方记录透过张颖的书,部份地公诸于世,维特克的传奇便有了一份比较文学的价值,值得国人关注。希望有心人设法让维特克的《江青同志》的中文版呈现在中国人的书架上,让他们透过江青故事的中外版本更深入地认识那个但愿永不再回到中国的时代。也顺便了解一本真正的传记是怎样写成的。中国有太多的故事等待人们去挖掘,去记录,然而充斥在中国图书市场的,都是一些上不了出口名单的货色。世界工厂不制造文字产品。

责任编辑: 李广松   来源:《开放》2005年6月号 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2020/0814/1488979.html

人物热门

相关新闻

➕ 更多同类相关新闻