世人最怕的是什么？时间。
时间最怕谁？Carmen Dell'Orefice。
一头银发，满脸细纹，媚眼熠熠闪动，红唇欲语还休，这一张脸，你一定见过。
超模界有两大"卡门"，一位是卡神（Carmen Kass），另一位就是卡门·戴尔·奥利菲斯（Carmen dell'orefice）。
但论资排辈，后者是祖师奶奶、鼻祖天尊。
"芳龄"89岁，出道74年，奥利菲斯叱咤时尚圈，也把"年龄"打得片甲不留。
岁月，你奈老娘如何？
如果你被她的一头白发所折服，也会为她的少女神颜而惊叹。
没有大器晚成、遑论沧海遗珠，自16岁第一次登上《Vogue》封面，她就结结实实艳压3/4个世纪。
但从发黄的老照片里，我们很难窥见奥利菲斯悲凉的童年。
父亲是浪荡的爵士琴师，母亲是落魄的芭蕾舞者，艺术气息刻在骨子里，贫困潦倒留在屋檐下。
后来，父亲更是抛妻弃女，背着小提琴一走了之。
"妈妈教我缝纫，教我煮饭，每个月房租30美元，我们拿不出，只能卖了缝纫机。"
"后来，我们没有东西可卖了。"
两句话，说完了奥利菲斯的童年。
