三年时间，不足30岁的她熬出了白头，她唯有不断染发，咽泪装欢。
童年家变，少年孤独，奥利菲斯只渴求一个安稳的家庭，和一段平淡的爱情。
但这个愿望，太昂贵，要用一生去买。
28岁，她嫁给了为自己拍照的摄影师，但丈夫只爱快门里的模特儿。
婚后，丈夫以"奥利菲斯美丽不再"的欲加之罪，提出离婚。
第三次，她嫁给了年轻有为的建筑师，但婚后才知丈夫是个"瘾君子"。
自己堕落已够恐怖，他居然教唆奥利菲斯的女儿一起吸食。
奥利菲斯冲上去就是一拳，连夜带着女儿离开。
这一年，她47岁，一身是伤，满头白发，跑回去做模特。
桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声，时尚圈早就不是当年光景。
五大超模横空出世，前赴后继，和20出头的少女竞争，奥利菲斯怕吗？
"只要你缺钱，你就什么都不怕。"奥利菲斯笑着回忆。
她决定再也不染头发，任一头银发迎风闪烁，那是岁月的冠冕。
她带着40年代的古典、50年代的优雅、60年代的光芒，年过半百，大杀四方。
但人生，太狗血了。
复出的奥利菲斯不再结婚，不信爱情，只爱自己，她把一分一毫攒起来投进基金股票，以备百年之用。
千算万算，算不到80年代一场金融风暴，腥风血雨，血本无归。
为了还债，奥利菲斯含着泪，卖掉了1945年-1980年所有照片。
"我一无所有了，连40年的青春，都贱卖了。"她苦笑。
奥利菲斯没有哭，她戒了烟，给经纪人打了个电话："帮我把能接的工作都接了吧。"
该退休的年龄，她顶着一身老风湿，走秀、拍照、上封面。
优雅，是一个女王最后的矜持，T台，是奥利菲斯唯一的归处。
本以为守得云开见月明，但是 ......
65岁那年，奥利菲斯遇上了同样一头白发的诺曼·利维，黄昏绝恋，相守十年。2005年，诺曼偷偷将2.44亿遗产留给了奥利菲斯，与世长辞。
但奥利菲斯，只等到爱人的死讯，和另一则噩耗。
诺曼的干儿子，将奥利菲斯的老本和诺曼的遗产全部骗进了一项基金。2008年美国次贷危机爆破，东窗事发。
干儿子叫伯纳德·麦道夫，这项基金就是金融史上最大庞氏骗局。
77岁，奥利菲斯落得个白茫茫大地真干净。
爱人死了，女儿嫁了，老本没了。
人老了，伤心是没有眼泪的。奥利菲斯不准自己认输，她把白发梳成云海，笑道："老娘还能走秀啊。"
2017年，86岁的奥利菲斯为中国设计师郭培闭秀，侍儿扶驾，红袍加身，银发似雪，睥睨众生。
那一刻，网友叫她——女王。
但眼前的女王，不过是在世事无常、人间水火中渡劫的凡躯。
渡过了是生关，熬不过是死劫。
"我今年89岁了，我不知道我什么时候会死，但我想一直走下去。"奥利菲斯说道。
人生九十，她决定把自己嫁给T台，嫁给镜头，嫁给观众。
"投机有风险，爱情会亏欠，只有努力工作能让我开怀大笑"。
为爱情痛过，她更懂自爱，被生活折磨，她绝不放弃。行百里者半九十，89岁的她终于笑出来，还要笑着走下去。
一个女人最好的归宿，不是熬成爱情里的贤妻，也不是捱成家室里的良母，是千帆过尽，柳暗花明，活成了自己。
这很难，或许要用上大半辈子，但你要坚信。
岁月如流，时至今日，谈起卡门·戴尔·奥利菲斯，眼前是她闪星般的银发，脑海是她流云似的身影。
人们只见她的优雅，不知她的辛酸，世间只留今朝的华丽，挥别昨日的血泪。
或许，这就是一个女王的故事。
