人民力量
5月由乔治-弗洛伊德被杀引发的种族正义起义，主要不是一场政治运动。帮助领导这场起义的组织者希望在选举中利用起义的势头，而不允许它被政客所利用。这些组织者中的许多人都是波德霍尔泽网络的一部分，从与民主保卫联盟合作的战场州的活动家到在黑人生命运动中起领导作用的组织。
他们决定，确保人们的声音被听到的最佳方式是保护他们的投票能力。"我们开始思考一个能补充传统选举保护领域，但又不依赖报警的方案，"工作家庭党全国组织主任Nelini Stamp说。他们建立了一支"选举维护者"队伍，他们与传统的投票观察者不同，接受过缓和技巧的培训。在提前投票期间和选举日，他们用"欢乐投票"的方式包围了城市地区的选民队伍，把投票行为变成了街头派对。黑人组织者还招募了数千名投票站工作人员，以确保其社区的投票站继续开放。
夏天的起义已经表明，人民力量可以产生巨大的影响。活动人士开始准备，如果特朗普试图窃取选举，他们将重现示威活动。路透社10月报道说："如果特朗普干预选举，美国人计划举行广泛的抗议活动。"这是众多此类报道之一。从"妇女大游行"到"塞拉俱乐部"再到"变革之色"，从"民主党人网"到"美国民主社会主义者"，150多个自由派团体加入了"保护结果"联盟。该组织现在已经不存在的网站上有一张地图，列出了400场计划中的选后示威活动，最快在11月4日通过短信启动。为了阻止他们所担心的政变，左派已经做好了淹没街头的准备。
在选举日前一周左右，波德霍泽收到了一个意想不到的消息：美国商会想谈谈。
AFL-CIO和商会的对立由来已久。虽然这两个组织都没有明确的党派色彩，但这个有影响力的商业游说团体已经向共和党的竞选活动投入了数亿美元，就像全国的工会向民主党输送数亿美元一样。一边是劳工，一边是管理层，陷入了一场永恒的权力和资源争夺战。
但在幕后，商界也在进行着自己的焦虑讨论，讨论大选及其后果可能如何展开。夏天的种族正义抗议活动也向企业主发出了一个信号：可能会出现破坏经济的内乱。"随着紧张局势的高涨，人们很担心围绕选举的动荡，或者我们处理有争议选举的正常方式被打破，"商会执行副总裁兼首席政策官尼尔-布拉德利说。这些担忧曾导致该商会与总部位于华盛顿的首席执行官组织"商业圆桌会议"以及制造商、批发商和零售商协会一起发布了一份选前声明，呼吁在计票时保持耐心和信心。
但布拉德利希望发出一个更广泛、更两党的信息。他通过两人都不愿透露姓名的中间人联系了波德霍泽。他们一致认为，他们不太可能的联盟将是强大的，他们开始讨论一份联合声明，承诺他们的组织共同致力于公平与和平的选举。他们小心翼翼地选择了自己的措辞，并安排了声明的发布时间，以产生最大的影响。在声明定稿时，基督教领导人表示有兴趣加入，进一步扩大了声明的影响。
声明在选举日发布，以商会首席执行官托马斯-多诺霍（Thomas Donohue）、美国劳联-工联（AFL-CIO）主席理查德-特鲁姆卡（Richard Trumka）以及全国福音派协会和全国非裔美国人神职人员网络的负责人的名义发布。"当务之急是给选举官员提供空间和时间，根据适用的法律计算每张选票，"他说。"我们呼吁媒体、候选人和美国人民对这一过程保持耐心，并相信我们的制度，即使它需要比平常更多的时间。"这些团体补充说："虽然我们可能并不总是在选票上下的理想结果上达成一致，但我们团结一致，呼吁美国民主进程在没有暴力、恐吓或任何其他使我们作为一个国家变得更弱的策略的情况下进行。"
选举之夜开始时，许多民主党人感到绝望。特朗普在选前民调中遥遥领先，轻松赢得了佛罗里达州、俄亥俄州和德克萨斯州，并使密歇根州、威斯康星州和宾夕法尼亚州的选情过于接近，难以决断。但当我当晚与他交谈时，波德霍尔泽不为所动：回报率与他的模型完全一致。他几周来一直警告说，特朗普选民的投票率正在激增。随着数字的流露，他可以看出，只要所有的选票都被计算在内，特朗普就会输。
自由派联盟聚集在晚上11点的Zoom电话。数百人加入；许多人都吓坏了。"对我和团队来说，在那一刻，帮助人们立足于我们已经知道的真实情况真的很重要，"民主保卫联盟的主任安吉拉-皮珀兹说。波德霍泽提出了数据，向大家展示了胜利在握。
当他说话的时候，福克斯新闻让大家大吃一惊，称亚利桑那州是拜登的天下。公众意识运动取得了成效。电视主播们都不厌其烦地劝告人们谨慎行事并准确地计算出票数。随后，问题变成了下一步该怎么做。
接下来的对话是一场艰难的对话，由负责抗议策略的活动人士主导。"我们想注意什么时候才是号召将大批民众搬上街头的合适时机，"Peoples说。尽管他们很想展示力量，但立即动员可能会适得其反，让人们处于危险之中。抗议如果演变成暴力冲突，会让特朗普有借口像夏天那样派出联邦特工或军队。而联盟不希望通过继续与特朗普对抗来提升他的抱怨，而是希望发出人民已经说过话的信息。
于是，消息传了出去：退缩。保护结果》宣布，"今天不会启动整个全国动员网络，但仍准备在必要时启动"。在Twitter上，愤怒的进步人士想知道发生了什么。为什么没有人试图阻止特朗普的政变？所有的抗议活动都在哪里？
波德霍尔泽认为活动家们的克制。"他们花了这么多时间准备在周三上街。但他们做到了，"他说。"从周三到周五，没有发生一起像大家期待的反法与骄傲男孩事件。而当这一切没有实现时，我不认为特朗普竞选活动有一个备份计划。"
活动人士将"保护结果"的抗议活动重新定位为周末的庆祝活动。"用我们的信心反击他们的虚假信息&准备好庆祝，"11月6日星期五，Shenker-Osorio向自由派联盟提交的信息指导中写道。"宣布并巩固我们的胜利。氛围：自信、前瞻、统一--不是被动、焦虑。"选民，而不是候选人，将是故事的主角。
计划中的庆祝日恰好与11月7日宣布选举的时间相吻合。在费城街头跳舞的活动人士因特朗普竞选新闻发布会未遂而炮轰碧昂斯；特朗普夫妇的下一次交锋被安排在市中心外的四季总坛，活动人士认为这并非巧合。"费城人民拥有费城的街道，"工作家庭党的米切尔啼笑皆非。"我们把我们对民主的欢乐庆祝与他们的小丑表演形成对比，让他们看起来很可笑。"
选票已经统计完毕。特朗普输了。但战斗还没有结束。
胜利的五个步骤
在波德霍泽的演讲中，赢得选票只是赢得选举的第一步。之后是赢得计票、赢得认证、赢得选举团和赢得过渡--这些步骤通常是形式上的，但他知道特朗普会将其视为破坏的机会。没有什么地方会比密歇根州更明显，特朗普对当地共和党人的压力险些奏效--在那里，自由派和保守派的民主力量联合起来反击。
那是在底特律大选之夜的晚上10点左右，一连串的短信点亮了阿特-雷耶斯三世的手机。一车共和党选举观察员已经抵达TCF中心，那里正在统计选票。他们拥挤在计票桌前，拒绝戴口罩，对大部分黑人工作人员进行嘲讽。领导"我们人民密歇根"组织的弗林特人雷耶斯对此早有预料。几个月来，保守派团体一直在播种对城市选票舞弊的怀疑。"语言是，'他们要窃取选举，底特律会有舞弊'，早在任何投票之前，"雷耶斯说。
他来到竞技场，给自己的网络发了消息。45分钟内，几十名援军就到了。当他们进入竞技场为里面的GOP观察员提供平衡时，雷耶斯记下了他们的手机号码，并将他们添加到一个巨大的短信链上。来自底特律将呼吸的种族正义活动家与来自女性支持民主党的郊区妇女和当地当选官员一起工作。雷耶斯在凌晨3点离开，将短信链交给了一位残疾人活动家。
当他们规划出选举认证过程中的步骤时，活动人士确定了一种策略，即突出人民的决定权，要求他们的声音被听到，并呼吁关注剥夺底特律黑人权利的种族影响。他们在11月17日韦恩县拉票委员会的认证会议上泛滥成灾，发表了言辞激烈的证词；尽管特朗普发了一条推特，但共和党委员会成员还是认证了底特律的选票。
选举委员会是一个压力点；另一个是共和党控制的立法机构，特朗普认为他们可以宣布选举无效，并任命自己的选民。于是总统在11月20日邀请密歇根州立法机构的GOP领导人，众议院议长李-查特菲尔德和参议院多数党领袖迈克-谢尔基来到华盛顿。
这是一个危险的时刻。如果查特菲尔德和Shirkey同意听从特朗普的命令，其他州的共和党人可能会受到类似的欺凌。"我担心事情会变得很奇怪，"前密歇根州GOP执行董事、转为反特朗普活动家的杰夫-蒂默说。诺姆-艾森将其描述为整个选举中"最可怕的时刻"。
民主卫士们展开了全场逼宫。保护民主组织在当地的联系人研究了立法者的个人和政治动机。第一期在兰辛刊登了电视广告。商会的布拉德利密切关注这一过程。前共和党国会议员万普打电话给他的前同事迈克-罗杰斯，后者为底特律的报纸写了一篇专栏文章，敦促官员尊重选民的意愿。三位前密歇根州州长--共和党人约翰-恩格勒和里克-斯奈德以及民主党人詹妮弗-格兰霍尔姆联合呼吁，密歇根州的选举投票应不受白宫的压力。前商业圆桌会议负责人恩格勒给有影响力的捐赠者和可以私下向议员施压的GOP老州长同僚打了电话。
民主力量面对的是由共和党全国委员会主席罗娜-麦克丹尼尔（Ronna McDaniel）和前教育部长、GOP捐赠者亿万富翁家族成员贝茜-德沃斯（Betsy DeVos）的盟友控制的特朗普化密歇根州GOP。在11月18日与他的团队的通话中，巴辛吐槽说，他这边的压力比不上特朗普能提供的东西。"他当然会试图给他们提供一些东西。"巴辛回忆说，他想。"太空部队的负责人!驻那里的大使!我们不能通过提供胡萝卜来与之竞争。我们需要一根棍子。"
巴辛推断，如果特朗普以提供东西来换取个人恩惠，那很可能构成贿赂。他打电话给密歇根大学的法学教授理查德-普里穆斯（Richard Primus），看普里穆斯是否同意并会公开提出这个观点。普里穆斯说，他认为这次会面本身就不合适，于是开始为Politico撰写一篇专栏文章，警告州检察长--一位民主党人--将别无选择地进行调查。11月19日，当这篇文章发布后，总检察长的通讯主任在推特上发布了这篇文章。保护民主组织很快得到消息，议员们计划第二天带着律师参加与特朗普的会面。
雷耶斯的活动人士扫描了航班时刻表，并涌向雪基前往华盛顿的两端机场，以强调议员们正在接受审查。会议结束后，两人宣布他们已经向总统施压，要求他为他们的选民提供COVID救济，并告知他他们认为在选举过程中没有任何作用。然后他们去宾夕法尼亚大道的特朗普酒店喝酒。一位街头艺术家将他们的图像投射到建筑物的外部，以及世界正在观看的字样。
还剩下最后一步：州拉票委员会，由两名民主党人和两名共和党人组成。一名共和党人，是德沃斯家族的政治非营利组织雇佣的特朗普，预计不会投票支持认证。董事会中的另一位共和党人是一位鲜为人知的律师，名叫亚伦-范-朗格维德。他没有发出任何关于他打算做什么的信号，让大家都很紧张。
当会议开始时，雷耶斯的活动家淹没在直播中，并在Twitter上充斥着他们的标签，#alleyesonmi。习惯于以个位数出席的董事会，突然面对数千名观众。在几个小时的证词中，活动人士强调他们的信息是尊重选民的意愿，肯定民主，而不是责备官员。范-朗格维德很快就表示他将遵循先例。投票结果是3-0认证；另一名共和党人投了弃权票。
此后，多米诺骨牌倒下了。宾夕法尼亚州、威斯康星州和其他州都认证了他们的选举人。亚利桑那州和佐治亚州的共和党官员站出来反对特朗普的威逼利诱。12月14日，选举人团如期进行了投票。
波德霍泽心中还有最后一个里程碑。1月6日在国会将开会统计选举人数的那一天，特朗普召集他的支持者到华盛顿举行集会。
令他们惊讶的是，响应他号召的数千人几乎没有遇到反示威者。为了维护安全，确保他们不会因为任何混乱而受到指责，活动人士左派"极力劝阻反活动"，1月6日上午，波德霍泽给我发来短信，并附上一个手指交叉的表情。
特朗普当天下午在人群中发表讲话，兜售立法者或副总统迈克-彭斯可以拒绝各州选举人票的谎言。他告诉他们去国会大厦，"像地狱一样战斗"。然后他回到白宫，因为他们洗劫了大楼。当立法者逃命，他自己的支持者被枪杀和践踏时，特朗普称赞骚乱者"非常特别"。
这是他对民主的最后一次攻击，再一次失败了。通过站下，民主运动者战胜了他们的敌人。"老实说，我们是靠牙皮赢的，这一点很重要，大家要坐得住。"民主保卫联盟的人民说。"有些人有一种冲动，说选民决定了，民主赢了。但如果认为这个选举周期是民主的力量展示，那就错了。它显示了民主是多么脆弱。"
保护选举的联盟成员已经分道扬镳。民主保护联盟已经解散，不过"反击桌"还在继续。保护民主和善政倡导者已经将注意力转向了国会的紧迫改革。左翼活动家正在向新获授权的民主党人施压，要求他们记住把他们送上台的选民，而民权组织则在警惕对投票的进一步攻击。商业领袖谴责1月6日的攻击，一些人说他们将不再向拒绝证明拜登胜利的立法者捐款。波德霍尔泽和他的盟友们仍在举行他们的Zoom策略会议，衡量选民的意见并制定新的信息。而特朗普正在佛罗里达州，面临第二次弹劾，被剥夺了他用来将国家推向崩溃的Twitter和Facebook账户。
当我在11月和12月报道这篇文章时，我听到了关于谁应该为挫败特朗普的阴谋获得功劳的不同说法。自由派认为，不应该忽视自下而上的人民力量的作用，尤其是有色人种和当地草根活动家的贡献。另一些人则强调范-朗格维尔德和佐治亚州州务卿布拉德-拉芬斯伯格等政府官员的英雄主义，他们以相当大的代价站出来对抗特朗普。事实是，如果没有对方，两者都不可能成功。"我们离得如此之近，这一切到底有多脆弱，令人震惊，"密歇根州GOP前执行董事蒂默说。"就像Wile E. Coyote跑下悬崖一样--如果你不往下看，就不会掉下去。只有我们都相信，不往下看，我们的民主才能生存。"
民主最终赢得了胜利。人民的意志取得了胜利。但回过头来看，这真是太疯狂了，这就是在美国举行选举的原因。
-由LESLIE DICKSTEIN，MARIAH ESPADA和SIMMONE SHAH报道。
2月5日附加的更正：这个故事的原始版本误报了诺姆-艾森的组织名称，它是选民保护计划，而不是选民保护项目。它是"选民保护计划"，而不是"选民保护项目"。这篇报道的原始版本也误报了Jeff Timmer在密歇根共和党的前职务。他是执行董事，而不是主席。
