一提到李可染，走过毛时代的很多人，一下子会想到他所画的“红色山水画”作品《万山红遍》，而这也是其山水画的成名之作，是以说其是“红色山水画”画家并不为过。
据说，李可染《万山红遍》的思路是来自于毛1925年创作的《沁园春‧长沙》中的“看万山红遍，层林尽染”诗句。不过，该诗1957年才刊发在《诗刊》杂志上。其后，从1962年到1964年，李可染共画了七幅大同小异的《万山红遍》，正如画题所示的那般，该画突出了一个“红”字，整个画面笼罩在一片红色的海洋中，吹捧毛和中共之意甚为明显。
显然，此种画法与中国传统的水墨山水画截然相反。而且纵观李可染的一生，无论是在民国以及在此之前还是在此之后，都没有类似的作品，其它山水画走的基本是传统路线。是什么原因让其不厌其烦的画了七次？
《万山红遍》一画成谶
自中共建政后，毛泽东的地位在中共党内无人可及。其由谎言编织的光环使中共的追随者和被欺骗的民众视毛为人民的“大救星”，对毛的个人崇拜开始升温。但是由于苏联于1956年谴责了斯大林及其个人崇拜，中共对毛的个人崇拜也暂时放慢了步子，并官方正式表态对此进行了批判。
可是，毛对此却不以为然。他在1958年的讲话中说，要区分正确的和不正确的个人崇拜。如果一个人掌握了真理，就应该崇拜他。很显然，毛认为自己就是掌握了真理的那个人。因此，他不顾反对之声，发动了一个又一个运动，以确立自己的权威。
毛的这种心理为林彪所深知。60年代初，刚刚接替彭德怀任国防部长的林彪率先在军队开展了神化毛的运动，并推广到全国。1964年5月，军队率先出版了《毛主席语录》，并在全军掀起了学习毛著作的热潮。到了1965年，毛和毛思想已经完全被神化，并且在文革期间达到了顶峰。
处于这个时代的李可染不能不受到这样政治氛围的影响。1959年，李可染曾在全国各大城市巡回举行了“江山如此多娇”水墨山水画展，但有人批评其画作“满”、“歪”、“黑”，甚至说是“江山如此多黑”。这样的评论显然已经离开了艺术创作的范畴。要知道，在那个时代，政治上有瑕疵对个人的影响相当巨大。
胆子非常小的李可染为了回击这样的声音，大概也是受了当时崇毛思想和以毛诗词意境为创作题材为风气的影响，于1962年在广东从化画了第一幅《万山红遍》，此后几年又分别创作了其它六幅。或许李可染并不知道，在毛“看万山红遍，层林尽染”的长沙，他的妻子杨开慧因为他的见死不救惨死，留下的书信中充满了对其的血泪控诉，杨还称其为“双料流氓”。
显而易见，《万山红遍》画作是为了配合当时的政治形势，而1966年文革爆发后，全国真的是“一片红”。街道上、房间中，到处挂着毛的塑像和照片，毛的“红宝书”遍地都是，中国大地则处于“红色恐怖”中。从这方面看，《万山红遍》犹如一个谶语。
文革如“一只惊弓的老麻雀”
据《万山层林‧李可染》一书披露，文革爆发后，李可染就被剥夺了作画的权利，并作为“反动权威”关进了美院的“牛棚”。和他一起被关进“牛棚”的还有中央美院、中国美术家协会的党政领导、系主任、教授和个别的学生。
李可染的家也被抄了，房子被别人占住，剩下不到一半，被占去的四间房子里的东西，全堆在美院的小厨房里，书则堆进了过道，屋里屋外贴满了大字报。
令人诧异的是，李可染受到批判的作品是不仅有《苦吟图》、《钟山风雨起苍黄》，还有《万山红遍》等，中共翻手为云、覆手为雨的本事着实令人乍舌。
彼时刚过60岁的李可染，动作迟缓，持重寡言。被关进“牛棚”最初的十几天，没说过什么话，只是有时见人微微一笑，神情宽厚慈祥。在“牛棚”中，每天除了背语录、早请示、晚汇报、扫校园、洗厕所以外，就是写认罪交待材料。
另据《炎黄春秋》2016年第六期“李可染与《万山红遍》”一文，漫画家华君武曾说李可染在艺术上是大胆的，但在那个“以阶级斗争为纲”的时代，胆子很小，因此戏称他是“一只惊弓的老麻雀”。也因为这样的性格，李可染在文革遭受了更多的折磨。
画家黄永玉在《大雅宝胡同甲二号安魂祭》中写道：“可染先生不行，他从来没有经历过那么大的动荡，那么凶恶的迫害”，“就是这一类中山狼（红卫兵小将）使未经历过恐惧和欺诈的可染先生丧魂落魄。他已经高血压好多年了。命令他站起来说点什么的时候，连手臂、嘴皮都在颤抖，更别谈要他说的出话。”
曾经与李可染一起被关的人们在回忆文章中也提到，他在“学习班”，曾因背不好“老三篇”而遭受斥责。开饭值班时分不匀馒头，被学生看守恶言相加。无端的欺凌、侮辱，他只能忍受。
1970年的4、5月间，李可染等一批中央美院老教授被下放到湖北省丹江口的文化部“五七”干校，开始是下田拔草，后来被安排在传达室看自行车和接、传电话。
在美国总统尼克森访问中国前的半年，李可染等奉调回京，装点美国人一行下榻饭店的门面，因为当时宾馆、饭店到处挂毛像和“最高指示”语录。战战兢兢的画家们被要求画“革命画”，可像李可染《万山红遍》那么革命的画都被批判了，究竟该画什么呢？
最终，李可染择了两类创作题材：一类是漓江，一类是井冈山。1973年，他为民族饭店创作了大幅的《漓江》，次年，为外交部作了6米巨幅《漓江胜境图》，历时3个月完成。除此而外，他还一而再、再而三的以毛的故居韶山为题材，创作了《韶山》。这幅毫无艺术价值的画作构图布局牵强，并用花青石绿代墨，一望而知，画家是画的不情不愿。这毫无疑问不是李可染艺术的真实体现，但已被中共整怕了的李可染似乎没有太多的选择。
1973年12月，在外交部的同意下，李可染、吴作人接受了旅美学者赵浩生的采访，采访中赵浩生问李可染为什么选齐白石为师？李可染说齐白石是传统文化的承上启下者，如不向齐白石学习，就犯了历史错误。谈话中，吴作人、李可染还评价齐白石“是非分明”，“意志非常坚强”，“艺术上的修养非常深”，但这些大实话却让敌视、大骂齐白石的江青非常恼火。
第二年，李可染因“一股右倾翻案风，妄图否定文革，甚至公开进行反攻倒算”的罪名，在中央美术学院和美术界遭到批判。继而在同年2至4月的“黑画展览”上，李可染和他的学生黄润华、张凭等的作品都受到冲击，同时受到迫害的还有黄永玉、宗其香、李苦禅、李斛、黄胄等共18位画家。他们为北京饭店、国际俱乐部等单位创作的一批布置画，被说成是“反动倾向十分露骨的黑画”和“美术领域文艺黑线回潮”，因此被撤下。
受此打击，李可染重病失语，只能靠书写和家人对话。幸亏老朋友、中医魏龙骧帮他治好了病，让他在半年时间内恢复了说话的能力。
此外，受李可染的影响，一家人被分得七零八落。儿子李小可从部队复员回京，在内燃机总厂当了锻工，一干就是10年。李庚上山下乡去了内蒙古草原。后来两人都成为了画家。女儿李珠文革中插队到宁夏固原，在六盘山下的生产建设兵团劳动锻炼，因患脉管炎，几乎把腿锯掉，后来分配到泾原县当小学教师。
结语
可叹的是，李可染躲过了文革，却没躲过“六四”。1989年学生运动期间，李可染支持学生。中共镇压学生运动后，本来李可染要受到“清算”，但因为其年纪大了，而且其画作受到日本人的欣赏，因此派人通知他“政府不再追究”了。当来人敲李可染家的门时，李可染以为是来抓人，又急又气，即刻心脏病发作，骤然离世。李可染的悲剧，是那个时代艺术家的典型缩影。
2017-06-30
