1983年，全家福。
昨晚突然梦见爷爷。
故乡的屋檐下，雨落在天井兰花叶子上，滴滴答答。爷爷坐在窗边剥毛豆，我在做作业。爷爷突然说，妹妹，下雨了，快去楼上收衣服吧！我“哎”了一声，扔下笔跑到楼上去。
下楼后，发现爷爷不见了，问母亲：爷爷呢？她平静地回答：走了。
我跑到爷爷的屋里，空无一人。但旁边的酒缸碎了，酒洒了一地。
我大哭，然后就醒了。睁开泪眼一看，夜色浓重，昏黄的路灯灯光均匀地洒在百叶窗上。月白风清，似乎什么也没有发生过。
爷爷于2002年春天去世，19年来，这是我第二次梦见他。
大约十年前我梦见过他一次。也是在老家的房子里，爷爷坐在椅子上喝粥，他看上去风尘仆仆，非常疲累。他告诉我，他走了很长的路，又饥又渴。他把稀粥喝得呼噜呼噜响，喝完后就出门了，什么都没说。
爷爷度过少年和青年时代的房子，2007年毁于一场大火。（林世钰摄）
此后，夜深人静时，我经常想起爷爷，希望他能入梦来，告诉我他在那边过得好不好。可是爷爷似乎走得干干净净，再也没有回来，直至昨晚。
从我记事起，爷爷就已经不能下地干活了，每天只是佝偻着腰坐在灶前生火，或者到村口的理发店和老人闲聊，到点了就回家吃饭。饭后又出现在理发店里。
小时候我很纳闷：家里的父亲母亲和奶奶，甚至我和哥哥都要干活，为什么唯独爷爷例外？他看起来并不老啊。
后来母亲告诉我，爷爷四十多岁清理天井的垃圾时，脚底被一根腐蚀的铁钉刺穿，从此小腿一直溃烂，再也不能下地干活。16岁的父亲，担当起了养家的重任。
我们兄妹三个出生后，爷爷喜出望外，对我们非常好。每次在家听到我们放学的动静，就从床上爬起来，问我们要不要吃点心。我们开心地点头，他就去门口的饮食店买锅边糊和扁肉，然后坐在灶前，满足地看着我们吃。
尝到甜头的我渐渐摸索到这个规律，每次放学一进门，第一句总是喊“爷爷”。
记得小时候，每次我在厅堂里做作业，爷爷就坐在一旁笑眯眯地看着我。他似乎什么都不用做，只要看着我就很满足了。母亲说，我是爷爷唯一的孙女，而且从小特别懂事，所以他很疼爱我。
等我做完作业，他就和我讲年轻时在马来西亚做工的经历，比如他们傍晚去海边游泳，会看到鲸鱼浮上来；比如黑人干活比较懒，而且还喜欢喝酒，中国人干活勤快，喜欢存钱。他偶尔也会说几句马来语给我听，比如“猪”，发音有点像“但家乐”，我到现在还清楚地记着。
爷爷说起马来西亚的日子时，眼里闪着光，似乎那是他人生的高光时刻。末了还惆怅地说：要是当时不回来就好了。
年幼的我不理解爷爷为何有这样的喟叹，等我长到十几岁时，从父亲的讲述中才明白爷爷的无奈。
爷爷二十多岁时，为了逃避抓壮丁，与乡人一起下“南洋”讨生活。他先是在马来西亚的一家橡胶园做工，后来攒了一笔钱，和朋友合办了养猪场。他在马来西亚前后待了近十年。
1941年，太平洋战争爆发，日本进攻东南亚，势如破竹。彼时，奶奶作为童养媳，在爷爷家待了九年，长到了娉娉婷婷的十六岁。我的曾祖父听说战争爆发了，怕爷爷回不来了，急忙托人捎信过去，催爷爷回来成婚。
1942年1月底，整个马来半岛沦陷。在最后的通航时刻，爷爷买了一张船票，不情愿地回国了。
1941年，太平洋战争爆发，爷爷次年仓促回国，命运从此翻转。（图片来自网络）
他西装革履，带了一小箱金银首饰出现在家乡的石板路上。听奶奶说，爷爷一跨进家门，族人都围上来，激动地说“南洋客回来了”。
爷爷当着众人的面，把箱子打开，慷慨地把首饰分给族人，自己只剩下两个金戒指和一对金手镯，以及一些银器。很多年后，奶奶依然怨恨爷爷傻大方。
记得小时候，奶奶的屋里藏着一个红色樟木箱子。她经常打开给我看，一股樟脑丸的味道扑鼻而来。她排开那些首饰，问我喜欢什么，说等我长大后送给我。我从小喜欢银器，自然选了银项链，坠子是小而精致的绣花鞋和鱼。我结婚那年，奶奶果真把这些银器送给了我。
印象最深的是，箱里放着一张爷爷的归侨证。照片上的爷爷，西装革履，年轻英俊，笑容干净，皮肤涂了一层海风沐浴过的蜜黄。
爷爷回国后，立刻与奶奶成婚。他原本计划结婚后返回马来西亚经营猪场，所以只带了一本护照、一小箱首饰和几件换洗衣裳，其它什么都没有带回来。无奈当时抗日战争已经如火如荼，而且太平洋上烽火连天，中国通往东南亚的路径完全被切断了。
爷爷回不去了，他郁闷地留在了家乡，成了一个地道的农民。
1942年，家乡的石板路见证了一个“南洋客”的归来。（林世钰摄）
他性格老实巴交，干活非常卖力，没有私心。所以在生产队里，从来都是他干最脏最累的活，但他从无怨言。他的大哥实在看不下去了，骂他是没用的“饭桶”。从此，生产队的人都管爷爷叫“饭桶”，爷爷的真名几乎被人遗忘了。
“饭桶”的绰号其实和爷爷的外形完全不相称。他个子细细高高，年轻时应该是个玉树临风的帅哥。老了以后背有点驼，走在街上像一只低头喝水、若有所思的灰鹤。
记忆中，爷爷从来没有说过谁的坏话，埋怨过什么，总是一脸笑容，慢声细语，接受生活赐予的一切。
爷爷心地特别善良。记得小时候，有村人来家里借米，家里的米已经见底了，还没等奶奶回答，爷爷就抢着说“有呢，有呢”。然后带着村人到厨房，把所有的米都倒给她。她走后，奶奶气得和爷爷吵架，然后自己拎着桶，去邻居家借米。
有段时间，奶奶在屋顶种了一畦小葱和香菜。她从外面的地里一担担地往楼上挑土，费了很多气力，所以她把葱和香菜看得跟宝贝似的，不容他人染指。
春天到了，香菜和小葱长得郁郁葱葱。每次家里一有亲戚来，爷爷就主动问：你要香菜和葱吗？如果对方点头，爷爷就上屋顶采一大把下来。奶奶回来后一看小葱和香菜变稀疏了，就开始骂爷爷“多管闲事”。
我记事起，爷爷和奶奶似乎一直都在吵架，一直都是分开睡。我两岁那年因为梦见去世的大伯母，受惊多日后，就一直和奶奶睡，直到11岁上了县城中学。爷爷睡在隔壁，夜里呼噜打得震天响，奶奶就会烦恼地敲墙板，大骂“死老头”。
我那时年幼，并不明白夫妻分开睡意味着什么。长大后才知道，爷爷和奶奶结婚后，一直没有生育。奶奶三十多岁例假就停了，但她从来不去看医生，一直觉得是爷爷的问题。他们后来抱养了四岁的父亲，总算可以延续一个家族的支流了，使其不致干涸。
奶奶因为不能生育，在村里常被其他妇人嘲笑。村里一个以刁蛮出了名的妇人，曾经嘲笑奶奶是“一只不会下蛋的母鸡”，奶奶回家后把气撒在爷爷身上，与他大吵。她因为怨恨爷爷，所以早早就和他分房而睡。
也就是说，爷爷四十多岁起就过着与单身汉无异的生活，这对他来说无疑是个莫大的煎熬。他和奶奶的感情能好吗？
奶奶性情暴躁，嗓门大，几乎每次吵架都是她占上风，把爷爷骂得狗血喷头。爷爷愤愤出门，一到饭点又回来了，端一碗饭，坐在灶前默默地吃。母亲等奶奶走后，总是柔声安慰他。爷爷叹息：还好你们这么孝顺，给我生了孙辈，不然我这日子真是过不下去
我家的老房子，目睹了一桩无爱却维续60年的婚姻。（林世钰摄）
