很多年后，每当我闻到家乡米酒的味道时，就想起那个夜晚爷爷排山倒海的烈怒，以及一地无所适从的酒香。
等我长大的时候，父亲告诉我，如果当时爷爷留在马来西亚，应该过得比现在好，至少婚姻比现在幸福；生意也应该做得很大。他归国后，同伴把猪场经营得很好，成了当地有名的家族企业，但始终没有退还爷爷的股份。
可是，我们都是历史的微尘，根本无法预知命运的风从哪里来，会把我们吹往何方。我们只能顺着命运的方向飘浮，直至被死亡吹散。
2009年5月，我去马来西亚旅行。当我看到路边成片的橡胶林时，泪水盈眶。我想象七十多年前，那个二十多岁的英俊青年，在炎炎夏日下眯缝着眼，从橡胶树上割下乳白色的汁液，眼里充满了对生活的热望。
2009年5月，我在马来西亚，追寻爷爷当年的踪迹。
他不知道，几年后，因为战争的爆发，他提前归国，整个人生由此被翻转。他回到了家乡，但是并没有过上理想中的幸福生活。吵闹至死的婚姻，乡人的欺侮，连绵不绝的运动……
说真的，我宁愿爷爷当时留在马来西亚，宁愿今生和他没有祖孙缘，也希望他能过上幸福的生活。等太平洋战争结束了，他可以娶一个贤淑美丽的马来女子。闲暇之余，和妻一起坐在海边，看可爱的孩子捡贝壳。远处，白帆点点。
可是，他还是回国了，在无爱的婚姻和无尽的运动中度过萧瑟的一生。只有到了晚年，奶奶的暴烈性格稍稍收敛了一点，他才过上了比较安宁的生活。
爷爷性格比较怯懦，在乡村根本保护不了被视为外来人口的父亲。
由于父亲的生父是地主成分，所以即便抱养到别人家，但依然是村干部眼中的“di fu fan huai you”。从此无论是招干还是上学，均没有父亲的份。父亲被压制了十几年，爷爷也只能忍气吞声。
在日常生活中，父亲也遭到村人的欺负。有一次，隔壁一个族人想占一块本来属于我们家的地，叫了几个身强力壮的儿子在门口叫骂，说父亲是外来人口，是地主儿子，要掰掉我父亲这个“茶壶的单柄”。父亲和母亲听不下去了，冲出去“迎战”。性格懦弱的爷爷和平时在家里非常嚣张的奶奶，此时却缩在灶后不敢出头。
多年后，父亲说到这一幕时，依然眼眶发红。他说爷爷的性格太懦弱了，儿子被欺负成这样，居然不敢吭一声。这也是后来父亲在生产队里拼命表现，想改变自己生活境遇的原因。父亲最后被县工作队队长看上，当上了大队长，之后借调到乡政府，几年后转正，命运才得以改变。
我虽然对性格懦弱的男人向无好感。但因了他是我爷爷，我理解他因为自己没有亲生儿子，在一向重视血脉延续、且盛行“儿多势众”的中国乡土社会中的自卑和无力，因此对他满了怜悯。
我深深理解爷爷在乡村的自卑和无力。（林世钰摄）
11岁那年，我到县城一中读书，从此只能在周末和寒暑假的时候与爷爷在一起。他依然喜欢和我坐在厅堂的长板凳上聊天。有时会冷不丁问我：妹妹，现在中国谁当皇di？我哈哈大笑，告诉他，早就没有皇di啦，只有主xi。爷爷笑着说：一码事。
很多年后，我才深刻理解爷爷话里的深意。他简直是个隐居民间的高人，不经意间，一语道破真相，惊醒梦中人。
后来我到外地上大学，毕业后留在外地工作，回家的次数越来越少了。但每次回家，都会带礼物给爷爷。爷爷最满意的是我1999年春节从北京给他买的薄羽绒服。家乡的冬天刺骨地冷，他平时穿着厚重的棉袄，行动不便。自从他穿上这件薄而暖的羽绒服后，再也舍不得脱下。
我最后一次见到爷爷是在2002年春节。
那一年，是父亲案件完结的第二年，全家乌云笼罩。同一年，我的个人生活也出现问题，祸不单行。爷爷并不知道我在北京的生活状态。奇怪的是，某晚他居然梦见我一直在哭，次日立即让人给母亲打电话，问我发生什么事了。母亲没有告诉他什么，只是说我挺好的。
那年春节，我形只影单地回家过年。爷爷没有问什么，只是和我坐在炉边默默地烤火。末了，他轻轻说了一句：妹妹，记住，这世间没有过不去的坎。
那是他在世间留给我的最后一句话。一个多月后，爷爷骤然离世。后来，每当我的人生跌落低谷时，就想起爷爷的这句话，心里顿时有了力量。
是的，爷爷，这世间没有过不去的坎，我们最终都可以踏平坎坷成大道。
爷爷去世的时候，我从北京回家奔丧。父亲请了法师为爷爷做道场。我站在屋顶，看着楼下的厅堂香烟袅袅，穿着红色道袍的法师围着爷爷的遗体转动，口中念念有词。奶奶扑在爷爷的棺木上，悲恸垂泪。活着的时候，他们几乎没有相爱过，可是奶奶对爷爷的离去却表现出如此巨大和真切的悲伤，让我深感吃惊。
但遗憾的是，他们生前均向父亲表达了对彼此的决绝——死了不要同穴，下辈子不要再做夫妻了。后来父亲只好依了他们的心愿，把两人分葬在不同的墓地，相距八十多公里。
六年后，奶奶也去世了。我不知道他们后来在天堂是否已经重逢。如果见到彼此，会不会尽弃前嫌，愉快地说一声：嘿，原来你也在这里！
那一天，我知道爷爷走了，再也不会回来了。他的世界，在那一刻永远停止了，就像下海的船归岸，倦飞的鸟归林。次日太阳照常升起，照着刚出生的生命，吐出新芽的春树，但与爷爷无关了。
爷爷在马来岛橡胶园的辛苦劳作，在归国的太平洋轮船上的远眺，和奶奶纠缠一生的痛苦婚姻，在村里担惊受怕的日子，和我午后坐在长凳上聊天的祖孙时光，都随着他的离世远走了，远走了。它们像风，像雾，弥漫在我的周围，但是一伸手，只抓到一把荒渺的虚空。
我的心陷下去无数个洞，像被雨打湿的蜂窝。不禁趴在屋顶冰凉的瓦片上，失声痛哭。
爷爷走了，我的世界崩塌了一角。（林世钰摄）
那是我成年后第二次亲历亲人的死亡（第一次是1997年亲爷爷的去世）。许多年过去了，那种伤痛依然没有消散，只是潜伏在记忆深处，不敢轻易触及。每次一碰，感觉被人生生撕下背上的鳞片，疼痛无比。
爷爷走得很突然。上午还带了一堆祭品，一个人跑去祭先祖的墓，下午就在家里溘然长逝。堂伯伯来探望他的时候，发现他已经走了多时。桌上的碗里，半碗蛋茶冰凉如雪。
幸好父亲之前为爷爷准备了一块墓地，在十几里外一个小村子的山上。爷爷下葬那天，我带着摄像机，跟着送葬的队伍前往爷爷的墓地，一路完整记录了爷爷在地上的最后旅程。
爷爷的一生被装在一个面无表情的棺木里，被塞进那个黑魆魆的墓孔。乡人一锹锹地往里填土，当墓孔被最后一块石头彻底封死的瞬间，我泪如雨下，摄像机再也端不稳了。
尘归尘，土归土。我感受到了阴阳永隔的残酷，感受到了人生热闹假象的幻灭，感受到了爱的山谷没有回声的寂寥。
人生天地间，忽如远行客。从小对死亡特别敏感的我，很早就知道死是众人的结局，但还是止不住地流泪，止不住地想念爷爷，因为我爱他，舍不得他走。我害怕从此踏进家门，喊一声“爷爷”，再也没有回应，只有檐下的燕子在低声呢喃。
我和爷爷在地上共度了二十多年，他看着我长大，我看着他变老。虽然我们身上没有相连的血脉，但是有爱的流动。肉体可以衰朽，血脉可以枯竭，但爱永远不会消逝。我因为得到过爷爷温暖的爱，感受过他“赠人玫瑰，手有余香”的善良，长大后自然可以比较容易去爱身边的人。
爷爷走后的第三年清明节，我回到家乡，跟着父母兄弟去给爷爷扫墓。母亲说爷爷生前最喜欢我买的那件羽绒服，必须要让他带走。于是我们在墓前清理出一块地，点了一把火，烧了那件仍有爷爷味道的羽绒服。
袅袅浓烟中，羽绒服的灰烬像一只只舞动的蝴蝶，翩然飞向浩渺的天宇，飞向连绵起伏的群山，飞向我将来必去的、与爷爷重逢的“那边”。
我仿佛看到爷爷慈祥的脸浮现其间，他轻轻地对我说——妹妹，记住，这世间没有过不去的坎。
静静的远山，永恒的“那边”，我们终将重逢。（林世钰摄）
【作者简介】：林世钰，媒体人，作家。曾出版《美国岁月：华裔移民口述实录》《烟雨任平生：高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁：一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔：15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书（非虚构类）”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。
