评论 > 存照 > 正文

错了!金岳霖一生未娶不是因为林徽因

作者:
金岳霖一生未娶,于是网络津津乐道是因为金对林徽因痴心不改。事实是,金岳霖曾经有过一段准备结婚的恋爱,却被文革给葬送了。

如果不是大众喜欢才女林徽因的故事,林徽因的知己好友金岳霖的大名恐怕也不会如此闻名天下。传言金岳霖痴情林徽因,发乎情止乎理,一生与林徽因夫妇是好友。

有个故事是这样的:1956年6月10日,老金在北京饭店请客。老朋友接到通知后都纳闷,不知是为什么要请客。待人到齐后,老金突然起身宣布:“今天是徽因的生日”,来者无不惊诧,并为老金的一片痴心真情所感动。金岳霖一生未娶,于是网络津津乐道是因为金对林徽因痴心不改。事实是,金岳霖曾经有过一段准备结婚的恋爱,却被文革给葬送了。

1939年,林徽因(中跪者)与朋友在昆明巡津街9号家中院内(左一为金岳霖)

据与金岳霖相识的中共党员、民盟中央副主席李文宜于1993年回忆,20世60年代后期,老金作为民盟中央常委,经常参加民盟组织的学习活动。在学习期间与同组的名记者浦熙修过从甚密。(浦氏建国前与袁子英结婚并生有一对儿女,后离异,再与政界名人罗隆基相恋未果。1949年后曾任上海《文汇报》副总编辑兼该报驻北京办事处主任,并被选为民盟候补中央委员,全国政协委员。1957年划为右派,1959年任全国政协文史资料办公室副主任,1970年4月23日病逝,终年60岁。)

金岳霖常约浦到自己家中用餐。因为金家有一位高手厨师做得一手好菜,无论中西餐都让金老满意,也得到浦熙修的赏识。不久,他们便相爱了,并准备结婚。不巧的是,此时老金因病住院。浦熙修也确诊患了癌症。浦熙修的三妹浦安修是鼓德怀夫人,浦熙修的女儿恰好又是彭德怀爱侄的未婚妻。当时正在批判彭德怀的右倾机会主义。李文宜得知二人相爱准备结婚,考虑到这两代人的婚姻可能为政治问题所牵连,并且老金是党员,又很单纯,不一定了解这些情况的复杂性。于是,李便决定插上一手,在去医院探望金时,她婉转地劝老金“不要急于结婚,再考虑一下”云云,并将浦熙修的病情和她女儿与彭德怀侄子的关系说了出来。老金听后认为此事非同小可,这是在政治线上的恋爱,弄不好要进大牢和砍头的,于是立刻严肃地表态“这是件大事”,自己要慎重。

出院后,老金便去看望浦熙修,想与对方一刀两断。而此时,由于病情发展很快,浦已卧床不起了。

在政治的高度压力下,老金的最后一次恋情如同西边的晚霞,一闪而过,悠忽消失于西天的云山雾海之中,直至一生都没有结婚。对此,李说“这件事至今回想起来仍感到遗憾”。

著名美女记者/报人浦熙修

李文宜没有明言他所遗憾的是自己不该向老金透露浦的政治瓜葛,还是暗含其他方面的内疚,但可以肯定的是,像李氏这样的马列主义老太太,是不会对自己当年与政治紧密相联的所作所为说半个“悔”字的。所谓的“遗憾”也只是一种言之无物的模糊概念,甚或随便一说逗你玩玩罢了。

1983年夏金岳霖在寓所。时老金与梁从诫一家住在一起,并主要依靠梁家照顾,梁从诫等小辈人亲切称之为“金爸爸”。

1974年春,已是80岁高龄的老金身体状况大不如前,他的好友林徽因早已去世,梁思成也已去世两年,老金的精神比以前更加孤独和痛苦。梁思成、林徽因夫妇的儿子梁从诫感念老金与梁家几代人的真挚友谊,不忍一位老人长期不能“接触社会”,也没有人同他一桌吃饭,身陷寂寞孤独之中,于是携家搬到老金在东城干面胡同的处所共同吃居。在这个充满着友情挚爱的温馨家庭里,梁从诫一家一直视老金为亲生父辈,并呼曰“金爸”,而老金也视梁从诫为亲生儿子,无论生活中的大事小事都与梁从诫相商,特别对自己弄不清、道不明的“社会”中事,他总是以梁从诫所说为然。

1980年11月,老金因肺炎住进首都医院,此时他认为自己是高级干部,结果却弄了笑话。老金说:“哲学所的领导小组曾解除我的行政工作,封我为一级研究员。我想一级研究员当然是高级干部。无论如何我认为我是高级干部。”又说:自进首都医院住院后,“他们把我安排在一间前后都是玻璃通明透亮的大房间。我是怕光的,带眼罩子带了几十年的人住在那样一间房了真是苦事。要单间房,首都医院不能照办,据说是因为我不是高级干部。后来我住到邮电医院去了。病好出院我向梁从诫提及此事,他说我根本不是高级干部。我看他的话是有根据的。这样,我这个自以为是高级干部的人才知道我根本不是高级干部。”1984年10月19日,老金在北京寓所逝世。终年89岁。

【文章来源:《南渡北归》之《离别》,有删改。】

责任编辑: 赵亮轩   转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2021/0516/1593651.html