1947年，陈梦家、赵萝蕤夫妇与弟弟赵景德（右一）在美国合影
燕京大学由对中国有着特殊感情的美国人司徒雷登1919年创办，校址就在今天的北京大学。1929年后，燕大在中国注册，从此开始遵守中华民国政府教育部的规定，校长开始由中国人担任，司徒雷登则出任教务长。
民国时期，政界、经济界、知识界都很重视英语，燕京大学因出色的英语教学而闻名遐迩。创办于1923年的燕大西语系（西洋语言文学系）与国文、历史、社会、新闻等系科一样，是燕大发展最为突出的系，其负责英语专业教学和全校的公共英语教学，目的就是“培养西方语言文字方面的人才，加强燕大学生与国际交流的语言能力”。其在英语教学方面积累了丰富的经验，师资力量一度也非常雄厚。
中共建政后，于1951年开始了对知识分子的思想改造运动，有着美国背景的燕大自然没有逃脱，不少教授受到波及和批判，并被迫洗脑。其后，因为朝鲜战争爆发，中共对知识分子的改造运动暂时告一段落，但随之而来的是全国高校的院系调整。
1952年，燕京大学被解散，燕大西语系主任赵萝蕤以及西语系的俞大????、胡稼贻教授和青年教授吴兴华四人，被调入北大西语系任教授。在随后的“反右”运动和文革中，他们都身遭厄运，文革中，三人被害死，一人发疯。
俞大????服药自尽
提起俞大????和其丈夫曾昭抡，在民国时期的学界也是知名人物。二人乃是表兄妹，曾昭抡是清朝后期著名大臣曾国藩的弟弟曾国潢的曾孙，俞大????则是曾国藩的曾外孙女、“三百年来第一学者”陈寅恪先生的表妹，其哥哥俞大维曾任台湾国民党当局的国防部长。在国民党撤离大陆前，蒋介石曾力劝二人前往台湾，但二人却予以拒绝。其后二人返回大陆。
在燕大被解散后，对英国语言文学有着很高的素养和深入研究的俞大????，到北京大学西语系当教授。丈夫曾昭抡则先后在北大教书，在教育部任职。同其他对新政权怀有希望的知识分子一样，他们身心全投入了自己的热情，并接受中共的思想改造。五十年代，俞大????曾受命向台湾喊话，对其哥哥俞大维作“统战工作”；当时还在燕东园的草坪上拍了她家人的照片，说要送到台湾去。
1957年“反右”运动中，曾昭抡被划为“右派”，并被撤销了职务。1958年4月，他应武汉大学校长李达之邀，并经中央有关部门同意后，只身一人前往武汉大学化学系执教。而俞大????则继续留在北大西语系工作。她运用多年英语教学经验和英国语言文学素养，潜心编写全国统编教材《英语》第五、六册，受到各方重视和好评。
然而，好景不长。文革爆发后，天各一方的俞大????、曾昭抡先后被迫害离世。1966年8月，北大红卫兵到一些教授家中抄家，这其中就包括俞大????的家。俞大????被抄家时，恰好是独自一人，她被强迫下跪不说，红卫兵还剥除了她的上衣，用皮带死命抽打。红卫兵走后，俞大????悲愤难抑，遂服药自尽，终年61岁。那一天是1966年8月25日。
而她的丈夫曾昭抡在承受着丧妻之痛的同时，也被武汉大学作为“大右派”、“反动学术权威”进行批斗。1967年12月8日，罹患癌症的曾昭抡悄然离开了人世，终年68岁。
胡稼贻之惨死
关于胡稼贻教授，可搜索到的资料并不多。据《南渡北归》所载，胡稼贻1957年被打成“右派”，并由二级教授降为六级。文革爆发后，他也被送入“劳改队”。
一天，胡稼贻在校园劳动时，突然瘫痪。其妻子把他送到北医三院救治。医院要求北大出具公函才可以给他看病。西语系出具的公函这样写道：“该人是我系右派分子，请给予一般治疗。”医院见此，遂给了几个药品将其打发出院。回家后，胡稼贻的病情越来越重，终于1968年1月撒手人寰，死时不到70岁。
吴兴华被辱惨死
吴兴华，浙江杭州人，现代诗人、学者、翻译家。燕京大学西语系毕业后留校任教，1952年任北京大学西语系英语教研室主任。据说他非常有才华，精于多门欧洲语言，在新诗写作方面成就极高，外文译作备受称道。夏志清先生曾有言，20世纪中国人文知识分子就学养而论，有三位代表人物，第一代是陈寅恪，第二代是钱钟书，第三代就是吴兴华。
另据其女儿吴同撰写的回忆文章：爷爷为中医，但酷爱文史，家中藏书颇丰。听父亲家人讲，他自幼聪慧过人，自开始学步时起就与书本结下了不解之缘，常常一整天待在爷爷的书斋里，年仅4岁即无师自通地阅读《资治通鉴》。起先爷爷奶奶对此并未留意，还以为只是小孩子好奇而已。
其后一个偶然的机会，他们发现父亲不仅“过目成诵”，而且悟力极高。5岁入学后老师们也都惊叹其天赋，神童之誉不胫而走。少年时代的父亲手不释卷，博览群书，酷爱诗文，“读书破万卷，下笔如有神。”父亲未满16岁即发表长诗“森林的沉默”，轰动诗坛，并于同年被燕京大学西语系破格录取。
吴同写道，初入燕大，吴兴华即崭露头角，显示出非凡的语言天赋。他原有的扎实基础是英文，随后又学法文、德文、意大利文，每学期均以最优成绩名列第一。他还利用余暇自修拉丁文及希腊文，也是一学便通，以惊人的进度达到了熟练的水平。“父亲曾与钱钟书先生对谈古诗源流，博学如钱先生者，对父亲的学识竟亦不禁叹服。”
按照吴同所言，吴兴华毕业留校后，除校译朱生豪的《莎士比亚全集》外，还为杨宪益先生校订《儒林外史》，也为古希腊专家罗念生先生校对过不少文稿。他还为李健吾先生翻译大量拉丁及希腊文戏剧理论，但那些译稿都在文革中不知去向。
毋庸置疑，才华横溢的吴兴华在中共治下是不可能施展抱负的。1957年“反右”，他被打成了“右派分子”，除了遭受内批外斗外，还被取消了授课和发表论著的资格。
文革爆发后，吴兴华被划入“劳改队”并遭到红卫兵殴打和抄家。据《南渡北归》记载，1966年8月3日，吴兴华在校内烈日下“劳改”时，口渴难耐，遂向监工的红卫兵讨水喝。几个监工为惩罚他的要求，对他进行了残酷的对待。当天夜里他被妻子拉回家不久即断了气。红卫兵却坚持说他是以自杀对抗文革，要打成“现行反革命”，且不顾吴妻反对，把尸体拉到医院破腹验尸，证明死于急性病毒性痢疾。剖开的尸体尚未缝合，又被强制拉到火化厂火化。其时年仅45岁。
监工对他进行了怎样的残酷对待？吴同援引目击者的证言：他被“红卫兵小将”强行灌入阴沟里的污水，中毒昏迷后又遭到这群暴徒棍棒相向，拳打脚踢。
可叹一代才俊，就此别绝人世。其妻子和两个女儿随即也被扫地出门，只得到海淀镇上觅得一间民房栖身度日，并饱受欺凌多年。
赵萝蕤精神分裂
赵萝蕤自幼长在苏州，14岁时随父亲赵紫宸进京。赵紫宸其后在燕京大学担任宗教学院教授，兼任中文系教授。两年后出任宗教学院院长。生活在书香门第之家的赵萝蕤也自然十分聪慧，1928年，她直接升入燕大中文系，次年，转系攻读英国文学。人称“神仙妹妹”，是燕大有名的校花。1935年，赵萝蕤从清华外国文学研究所毕业，转入西语系任助教。
在燕京大学，赵萝蕤结识了自己的夫婿、才子陈梦家。1936年，二人结婚。抗战期间，两人共赴昆明，陈梦家任教于西南联大，赵萝蕤一面在家操持家务，一面做些翻译工作。1944年，陈梦家作为交换教授，赴美进修，赵萝蕤与之同行。在美期间，陈、赵夫妇会晤了他们崇拜的、当时已名声大噪的著名诗人艾略特。艾略特是陈、赵都非常崇敬的现代派大诗人，而早在清华读书时，赵萝蕤就应戴望舒之约，翻译了艾略特的长诗《荒原》，她也是《荒原》的第一位中译者。
1947年，陈梦家先行回国后，任教于清华，同时担任文物陈列室主任。赵萝蕤回到北平后，任燕大西语系教授，后又兼系主任，为建设一个一流的英文系四处奔走，延聘人才。
在1951年的知识分子思想改造运动中，赵紫宸、陈梦家和赵萝蕤都没有逃脱被批斗的厄运。赵萝蕤检讨的同时，还要与父亲“划清界限”。燕大解散后，赵萝蕤去了北大，陈梦家则被赶到考古研究所。
“反右”运动爆发后，陈梦家被划成“右派分子”，其罪状之一是“反对文字改革”。他随即被“降级使用”，并一度被下放到河南农村劳动，种田、踩水车等。赵萝蕤受到过度刺激，导致精神分裂。
文革开始后，陈梦家作为“资产阶级反动学术权威”再次被批斗。他被强迫每天上午劳动，下午写检查。不仅如此，他的家被抄，他苦心收藏的那些明清家具、古玩器具、丰富的藏书都被一扫而空。夫妻俩也被赶出了自己的房子，赶到了一间小破屋里住。此时，赵萝蕤的病情更加严重，曾两次发病，但是无法送入医院。
不堪受辱的陈梦家选择了自杀，并在第二次取得了成功，终年不到60岁。受此刺激，赵萝蕤再度精神分裂，住进医院。晚年的赵萝蕤膝下无子女，独自一人与古雅的明代家具和藏书为伴。1998年辞世，享年86岁。
结语
没有人否认，如果燕大西语系这四名颇具才华的教授不是生活在大陆，他们一定会拥有更圆满和幸福的人生，而这一切在他们选择留在大陆那一刻起就与之无缘。无疑，类似他们的悲剧自中共窃取政权后，不是一起，两起，而是成千上万起，中共残害文化精英、毁我中华文化之恶行，罄竹难书。
2018-11-13
