在大广高速即将驶入衡水市桃城区的路段，坐在车上稍加注意窗外，就会相继看到衡水二中、衡水十三中、衡水十四中以及衡水中学的巨大牌子。牌子上写着“衡水二中，低进优出铸名校”或者“衡水中学，全国十强中学”等。
位于河北省东南部的衡水，因老白干以及衡水湖而被人所知。除了烈酒与湖，这座小城更以牌子上的衡水中学，也就是笔者的母校而知名。
谈起上学路上的广告牌，两年多都在衡水中学理科实验班的施文说，因为家在衡水下辖县城，这几座广告牌曾是她上学路上的必经“景点”。每次看到这几座牌子就意味着马上要从回笼觉中醒过盹儿来，准备背上书包、拉着行李进入学校。
她还说，放假之前和同学道别，彼此之间只是一句轻快的“See you tomorrow”。因为也确实就是第二天见，准确地说，高三学生往往是周六晚上放假回家，然后周日八点之前就要返校参加每周都不缺席的周测。除去在路上的两个多小时，施文每次回家和家人相处的时间不超过十二个小时。“所以无论是放假回家还是返校上课，内心也基本没有什么波澜。”
1进入衡中之前：突围竞赛
衡水中学是无可非议的国家公立中学，其招生面向衡水市桃城区；而衡水第一中学简称衡水一中，它是衡水中学在2014年与企业建立起来的新的学校，是一所私立中学，它招生的范围也更加广泛，甚至可以面向全国。二者除了地理位置、招生范围以及性质不同以外，其管理层、师资力量以及各种规章制度方面基本没有差异。
外界对衡中众说纷纭，但网上流传的那张铁围栏围住教学楼的照片并不真实。原因主要是有不少人都把衡中与衡水的中学混淆。18届毕业生李筠上了大学之后发现了这个问题：她的大学同学都以为衡水当地只有一所名为衡中的学校。“我也会向我的朋友们解释一下，有这种误会的人还是很多的。”
了解当地情况的人以及内部的老师学生将衡水中学称为“本部”，把衡水一中称作是“南区”。考取衡中校本部意味着国家公费生，在四年前，公费生的每学期学费总共350元，据刚刚毕业的李洋说，现在的公费生学费每学期大概为700元。
并且，衡中的教育资源是河北省较优越的，高考的成绩也非常亮眼：每年均有一二百人考入清华北大，学校围墙上全部张贴该年考入清华北大的学生相片，那条道路也被称为“英才路”；2016年以后，衡水中学的一本上线率高达90%。衡水中学，包括衡水第一中学，是不少河北学子梦寐以求的求学之地，许多家长也会拼尽全力让孩子进入衡水中学学习。
衡水中学北边的整个街道上全部张贴着“优秀学子”姓名、照片在内的照片，由于教育部规定不准宣传高考成绩，所以“优秀学子”就是衡中考上清华北大的学生
衡水市本地的学生如果成绩排名较为靠前是可以顺利成为公费生，进入衡中学习的。许多衡水周边地区的人虽然没有衡水市户口，但他们为了让自己的孩子能够进入衡中，都会把孩子户口从下面县城转到衡水桃城区，让孩子从初中开始去衡水求学。
于是，衡水周边的家长们从孩子们小学六年级就进行这一环扣一环精心安排的“突围竞争赛”。来自保定市的成一说自己小学快毕业的时候得知他爸爸要把他的户口迁到衡水去，之后他就去衡水五中读了初中，然后中考之后凭借较高的分数顺利考到了衡中本部。
不过，疫情以及衡水市突然改变的招生政策都给备战中考的学生以及背后密切关注的家长老师们极大压力。陈阿姨家在衡水下辖县，她女儿毕业于衡水五中，刚刚经历了中考。她说最让人着急的还不是这次新冠疫情，而是考前突然改变的招生政策。她自己为了搞懂还去快手、抖音等平台看了好多解读政策的直观“课程”视频。
自2020年起，衡水市中考中所有报名考试的考生被分为ABCD四类考生，其中A类生就是衡水市桃城区考生（拥有四年学籍号和户口的），B类为“统招生”，是那些户口未满三年的桃城区考生，C类D类大体就是河北其他地区以及外省的考生，这种招生方式叫做自主招生。D类考生不仅要交更多的学费，还不能在衡水当地参加中考，必须要回到户籍所在地参加考试。
陈阿姨讲，这个新政策主要的目的就是限制转户口的人，因为这些人都是来衡水之后在初中一年级时才转的户口，这样就因为户口未满4年沦为B类生。陈阿姨还补充道，这次政策在六月份刚刚出台，一些利益受损害者还去衡水市政府甚至是石家庄市政府上访，人数从几百增加到上千。
陈阿姨思索片刻，惋惜地告诉我，如果没横空出来这个政策，她女儿就能顺利地成为衡水二中的公费生。之前的都是户口满三年就可以相对容易上高中，现在政策突然就改了，让她的女儿进退两难：在衡水很难进入自己心目中理想的学校，在县城，那里的中学也因为转出去的户口而绝无可能接手。
接着，阿姨解释道，这个新政策的出台也不是没有道理，因为教育水平实在有差距，外地人大量涌入挤占了本地人孩子上读高中的名额，“那些本地市民早就不满意了，访也没少上。谁让河北的好大学太少呢。唯一的一所211（河北工业大学）还在天津，谁不为自己的孩子考虑呀！”
提到自己女儿的初中，陈阿姨在采访过程中还让记者猜现在她女儿曾经就读的初中一年的学费。最后她比了“3”的手势，无奈地告诉我是3万，而三年前只是7千元。据陈阿姨回忆，自己女儿的班级内50人有将近40人成功进入衡中与二中。
可以说，进入五中就意味着进入衡中就读的极大可能性。许多人为了让自己的孩子进入相对更好的高中，会不惜代价在各处找关系求人。“xx万起步，一分x千”是在报考高中之际经常在当地听说的。
2与时间赛跑：速度与激情
在衡中，最常见到的是正在奔跑的身影。跑，是衡中学生最常见的状态；跑，也是衡中激情教育的一个重要组成部分。速度与激情也是衡水中学的主旋律。
衡中许多班主任都会强调一句话“两眼一睁，开始竞争”。同学们之间也流传着“在衡中，每天早上起床，你不是被铃声吵醒的，也不是因为梦想才醒的，而是被别人的梦想吵醒的”这样的说法。
虽说这是一句玩笑话，但是能听到“别人的梦想”是一点也没有造假——早上五点三十的起床铃一响，学生们会迅速整理好内务、洗漱完毕后拿起早上要背的资料冲向操场准备跑操。在这一过程中，很多人都会在跑步的时候大喊“我要上清华”、“我要上北大”这样的口号。这不是学校强制的，而是学生自发的行为。
外界一直流传着衡水中学的作息时间表，那基本上是真实的。不过每个班级在执行过程中也会有个性化的地方。
笔者保留的在衡中读书时使用的学习计划本
回忆起高中生活，现正在西安上大学的余嘉最怀念的还是学校的食堂。即使毕业两年之久，对于曾经吃到的美味的饭菜窗口，她还是可以做到“信手拈来”，立刻回想起来每层楼、每个窗口的特色美食。
“一楼清真食堂的羊肉牛肉都很好吃，如果下课早的话，二楼左边会有黄焖鸡米饭流动的小摊子，那里的黄焖鸡米饭真是一绝。”余嘉补充道“二楼粥屋有一种白色的奶香粥很好喝，里面有银耳、枸杞还有红枣，又香又甜。唯一缺点就是夏天喝太烫了，为了好好喝完每次都要晾好久，再加上我散着步回去，我就成了晚到位的‘常客’。”
余嘉当时所在班级的班主任为了鼓励同学早到位，制定了早晚到位奖惩机制，具体就是让每天的值日班长记录早三到位以及后三到位的同学。“积极的同学都努力争取早到位，我也会努力争取不最后到跑操地点和教室。”
她说当时自己经常是晚到位，班里除了她和她朋友这一对晚到位“专业户”，还有另外两对；“反正我们六个就是固定人选，然后随意组合。饮水机上面戳着的小黑板必定有我们这几个人的名字。”
有一次她和朋友没有吃晚饭，而是去商店买了面包；当时还很早，班长和隔壁班的几个同学吃完饭回来看见两个“后三专业户”就笑着赶紧跑。“我俩就是检验班里同学是否有机会进后三的标志”，她笑着说道，“有时候也心血来潮准备摆脱后三，吃饭以及回来的时候紧盯另外四位晚到位标杆，必要的时候超过她们，这样就可以不出现在小黑板上了。”余嘉现在只记得这些事情，晚到位带来了什么具体惩罚，她早就忘记了。
“现在上了大学才意识到抓晚到位就是一种‘内卷’。因为晚到位的晚不是指迟到，而是一个班级内部相对最晚；迟到不一定有，但是晚到位一定会存在，并且这些晚到位也有变早的趋势。”余嘉笑着，轻快地拍了拍手。
3“反侦察专家”
先来描述一个真实的场景——
时间：夏日一天晚八点晚自习进行时。
地点：衡中揽月楼教室内。
人物：某班埋头做题的学生。
这时，寂静的教室突然出现了几声明显的、断断续续的机械摩擦声；也许它会就此停止，也许它还会继续。但是全班同学都不对此表示好奇，没有一个人抬头查明情况，而是全部继续写手下的作业。
“每次这种熟悉的声音响起来，就知道老班儿肯定是在自己办公室的电脑上看我们到底有没有好好学习了，”施文谈到，“这个声音一开始响，就一定不能抬头看，更不能干和学习没有关系的事情。”
因为教室内本身就很安静，同学们也早就清楚了摄像头转动的声音，这种情况一到来，相应的“应对措施”也就应该即刻实施。“有时候（这种声音）会响很久，我们之后课间休息的时候也会讨论老班儿今天在看什么。因为响的时间太久了，不知道班主任发现了班里什么异常情况。”
在衡中宿舍内，有一种违纪项目叫“纸塑声”。19年毕业的李洁曾在高一受到过它的困扰，因为她们宿舍曾经有几次因为在午间以及晚上休息时有这个声音而被记违纪，“这个就是薛定谔的纸塑声，万物皆可纸塑声。”提到这个，李洁还是无奈地笑了笑，她说这种违纪很奇怪，“查寝老师耳根得多么清静，才能捕捉到这么细微的声音。”向自己的班主任反映过相应问题后，她们也相应采取了一定的措施，那就是“草木皆兵”。
不过也不是所有的纸塑声都被冤枉。在衡中读书，有不少同学都会选择带一箱牛奶以及水果来宿舍，也有带零食来学校的。“学校禁止带零食，也不准女生留长发；但是这并没有什么影响，大家还是该带带，该留长发就留长发。学校也不太在意。”大家一般是在吃完午餐回宿舍之后，在午休铃响之前喝牛奶或者吃水果和自己带来的零食，但有时候是吃不完的，所以有些人就会在睡觉的时候偷偷解决掉这些。所以，“纸塑声”也不全是被冤枉的。
有同学练就了一番吃东西自动消音的功夫。哪怕嘴里的是坚果还是薯片都能利用细嚼慢咽，发出尽可能小的声音。丹青说：“我一个的同学非常有经验，苹果和梨这些比较‘坚硬’、吃起来会有不小的声音的水果实现‘消音’会比较困难，所以她选择“曲线救国”道路——带一些“无声水果”，冬天带香蕉，夏天带李子，冬天带橘子。不过像橘子这种方便随时扒皮吃的，大家也都会带的。”
在冬季，便于扒皮的丑橘和爱媛橙在宿舍是比较常见的水果。“午休的时候，经常能闻到一阵一阵的橘子清香。其实现在回忆起来我的高中生活，先想起来的反倒是冬天染上橘子和橙子清香的棉被以及干燥的冬天午后自己咬开有饱满汁水的粒粒甜橙。那种在被窝里偷吃水果和零食的快感是正大光明在教室或者宿舍吃比不来的。”李筠回忆道。东坡笔下“香雾巽人惊半破，清泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香”在被窝里实力演绎，成了“棉被三日犹香”。
