新疆一名维吾尔店主在整理他的无花果。
维吾尔人对无花果树情有独钟，不仅家里只要有条件就种植无花果树，而且自最西部的喀什噶尔到哈密，从最西北边的伊犁至阿勒泰，任何一家维吾尔人餐厅门前，都会有一两颗无花果树，冬天搬进家里，春暖花开的季节拿出来放到餐厅门口。绿油油的叶子中间，点缀着黄澄澄的无花果，进餐厅如进花园，令人心旷神怡！
我在美国买了第一个房子之后，做的第一件事，就是遵循维吾尔人传统，到附近植物园买一棵无花果树种到前院。大约一年后，在我的辛勤培育下，一棵无花果树变成了三颗。然后，我又种了一棵桃树和一颗苹果树。苹果树不死不活，但无花果树和桃树却每年硕果累累。
今年，一如往年，无花果树又结了很多果子；桃树结的果子更是多的压弯了枝。但我们吃到嘴里的却没有那么多，几乎一多半都被松鼠和其他动物分享了。
我在后院里还开垦了一块地，每年种植西红柿、辣椒、长豆角等各类蔬菜，也都是硕果累累，但也是和松鼠、兔子共同分享；偶尔，还会有鹿群跑进来分享蔬菜、水果。我一直也没有为菜园子围栅栏，城市里长大的妻子一直埋怨。但我告诉她，那些菜动物吃不了多少，剩下的我们也还是吃不完，一起分享更显大自然、造物主恩赐的伟大。
事实也如此，每年就那几棵果树，那一小块儿地出产的蔬菜、瓜果，在旺季，我们根本吃不完；因而，一如维吾尔人传统习惯，我们和邻居、朋友分享那些蔬菜、水果。
我的邻居特别喜欢无花果。第一次丰收，我给他摘了一大把刚熟的橙黄色无花果，他一边品尝一边说，他这是第一次吃从树上摘下来的无花果。看着他吃得津津有味，赞不绝口，我们一家人也都特别高兴，似乎又回到了维吾尔乡村那种邻里交融，共同分享瓜果饮食的过去。
今年夏季的一天早晨，我们一家人开门走出房子，看到一个小松鼠嘴里衔着一个桃子看着我们。妻子生气地说，真想狠狠揍一顿这些松鼠，因为它们竟捡刚熟的桃子吃。女儿一脸天真地对她妈妈说：“妈妈，小松鼠可能有小孩子，她是在为冬天做准备，就让他们拿几个桃子吧。”看着女儿，我心里特别高兴，为女儿的爱心和对自然的崇敬感到欣慰。
大多数的维吾尔人，大概是因为生活在自然环境脆弱的戈壁沙漠边缘各绿洲的缘故吧，特别崇敬自然，呵护自然；喜欢在房前院后种树、养花；对花园、草木，对飞禽、走兽也是充满敬意，不会乱砍滥杀，也没有“吃啥补啥”之说，更不会将“天人合一”挂在嘴上。对自然的保护，维吾尔人是通过其信仰及传统禁忌，将其融合在每天生活的条规之中，进行实践。
比如，我们被从小教育不能向河里倾倒垃圾、倾倒人类排泄物，不能在河边洗衣服；不能在动物交配季节打猎；家养的牛羊，如果有孕在身也不能宰杀，必须等分娩之后，幼崽长到能吃草；更不能随意乱砍树木，只要有能力就要植树；瓜果要和邻里朋友分享，如果能和过路陌生人分享则更好。
对总喜欢问为什么的小孩子，多数时候，父母会告诉，这是维吾尔人传统禁忌，也是伊斯兰教要求的；对我们小孩子而言，只要听到是不能做的、是信仰禁止的，就知道那一定是罪过，千万不能做，做了就要承担严重的后果。
小时候，和爷爷去割麦子，当时维吾尔人的生活和大多数中共统治下各民族一样，也是吃了上顿没有下顿，极其艰难。但每当我想把掉落在地里的麦穗捡起来时，爷爷说：“孩子，不要捡那些掉落的麦穗，那些是真主留给野生动物、飞鸟的。”现在想一想，维吾尔农民是一个何等宽厚、仁慈的群体，却被中国殖民者摧残、蹂躏！
那个时代，和其他维吾尔人农村家庭一样，爷爷也有个大大的果园，到处是苹果树、杏树、梨树、核桃树等。果子熟了的时候，爷爷总是强调不要把果子都打下来，一定要留一些给飞禽走兽等。
果子熟的季节，总会有邻里走进院子里，说是来吃果子。爷爷总是要我们把人领到最好的果树下，让他们随意摘着吃。偶尔也会有陌生人远远看到压弯了枝的果树，向爷爷道一声“萨拉姆”就进来，爷爷总是高高兴兴地把客人领到果树下吃果子。
到了冬天，即便是在生活不宽裕的六七十年代，爷爷和叔叔一大早起来做的第一件事，便是大把大把地在院子里撒包谷，让觅食的野鸽子、小鸟等飞禽来捡食。尤其是在大雪几尺厚的寒冬腊月，爷爷和叔叔早晨起来，马上会先清扫院子里的大雪，整出一块儿地，撒包谷粒，让饥饿觅食飞禽捡食。
记得有一次，我问爷爷为什么要撒谷子喂食飞禽？爷爷说，飞禽、走兽是自然的一部分，人类的丰收也有它们的一份。因为真主在创造人类的同时，也创造了飞禽、走兽，因而，我们必须保证飞禽走兽也有吃的，这是信仰的规定，是造物主的命令。
我长大的伊犁农村，除了牛羊肉，维吾尔人基本不吃其他动物；养鸡主要是为了鸡蛋，不是为了吃；而且，吃鸡也是要先把鸡绑缚起来，用包谷在院子里喂养一星期，确保鸡没有乱吃东西之后才能宰杀吃。伊犁农村，维吾尔人家里，房前屋檐，最多的是野鸽子；但维吾尔人也不吃鸽子，而且认为吃鸽子等飞禽会家庭衰败。
记得有一次，我儿子得了一种过敏症，有人说抓几个野鸽子幼崽，宰杀后将血滴到脖子上，再把鸽子煮汤吃可能有效。我抱着试试的心态，从石河子来到伊犁，那时，爷爷、奶奶已过世，叔叔继承了爷爷的家。我犹豫再三向叔叔提出来，能否抓几只野鸽子给我儿子治病？叔叔看看我，以嘲弄的口气说，他们没有告诉你乌鸦也可以治病吗？忘了你爷爷告诉你的话？你怎么也变得啥都要吃？我一脸尴尬，不知该说什么。
后来，借叔叔进城之际，我让他儿子给我抓了一只野鸽子，血也滴了，肉也吃了，但儿子的过敏症并没有见好。
再后来，喝鸽子汤、吃鸽子肉及其他珍禽飞鸟开始流行，也有很多城里维吾尔人开始吃那些飞禽走兽等野味。但我从来没有吃过，也不想吃。对劝我试一试的人，我总是告诉他们，造物主已允许我们吃牛羊肉，足以。
在美国买了房子之后，我发现喂食飞禽走兽，不仅是维吾尔人的传统，也是美国人的传统。因而，一到秋末，我就到Home Depot买来大袋鸟食准备。冬天一开始，我也开始如当年的爷爷和叔叔，每天在房前屋檐撒上鸟食。妻子和我开玩笑说，交税应该把鸟食也算上。
下雪的冬日，大早晨从窗户往外看，一大群五颜六色的各类飞禽在屋檐下争抢食物，偶尔还有小松鼠加入，往往会使我沉浸在对家乡的思念。那一幅美丽的自然景观，使我沉浸在对家乡伊犁冬天的回忆，沉浸在对家乡农村那些淳朴维吾尔农民的回忆，沉浸在对那些自己饿着肚子却不忘喂食飞禽走兽的维吾尔人的回忆！
不知道叔叔是否还活着，已经有8年多没有他的消息了。2013年，我给他寄了一些衣服鞋子之后，他再也没有了消息。后来，大妹妹在2014年被抓捕前告诉我，叔叔的儿子在去取包裹时，被警察拘留审讯、酷刑折磨。不知道叔叔的几个孩子是否平安，想起自己想做好事，却给他的家带来了灾难，总也摆脱不了自责。
不知道爷爷的那个房子、那果园，我儿时的天堂，我记忆中的淳朴维吾尔农民，我记忆中的飞禽走兽，花园果树围绕的维吾尔农村，是否还在？
（文章只代表特约评论员个人的立场和观点）
