如果说如今是个“造星”的时代，那么魏晋时期就是“造星时代”的鼻祖，所不同的是现代“造星”需要流量、推手、平台等一系列幕后操作，魏晋时期明星的产生就容易多了，可能仅仅因为郁闷时的一声长啸，也可能因为走到路的尽头，不知何去何从时的嚎啕大哭，还可能就是说了一句话。
比如，本文的主人公谢道韫小姐，她就是仅仅因为在家庭聚会上完美的回答了叔父的一个问题，成了千古第一才女，还因此产生了两个形容女子多才高雅的成语：“咏絮之才”和“林下之风”。
一、咏絮才女，林下之风
人们对谢道韫的印象似乎都来自和停留于那场冬天的大雪里。
《世说新语·言语》记载：谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。
冬天一个大雪纷纷的寒冷日子，宰相谢安组织家庭聚会，围炉赏雪，和儿女们谈论诗文的义理。谢安望着室外大雪飘飘，笑着问大家：“白雪纷纷何所似？”侄子谢朗说：“撒盐空中差可拟。”谢安不置可否，侄女谢道韫说：“未若柳絮因风起。”谢安听了开怀大笑。
其实，若只论白雪纷纷的样子，谢朗的撒盐空中也很形象，但是为什么谢安听了谢道韫的回答就开怀大笑呢？那是因为“柳絮因风起”并不一定比“空中撒盐”更贴切，但是想象力更丰富、浪漫。
在冰天雪地的冬日，谢道韫却能联想到春天柳絮纷飞的景象，说明她具有更浪漫的情怀和更高级的审美，也就是所谓的“名士风流”。
令叔父谢安偏爱的是谢道韫不仅有小女儿的浪漫，还有大丈夫般的高远旨趣。
谢安曾问和子侄们谈论《诗经》，谢安问他们觉得哪一句最好。侄儿谢玄，也就是“淝水之战”的先锋，回答说：“我认为‘昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏’最佳。”谢道韫回答道：“《诗经》三百篇，莫若《大雅·烝民》篇中‘吉甫作颂，穆如清风。仲山甫咏怀，以为其心。’”
谢玄的“杨柳依依”之句，我们都很熟悉，出自《诗经·小雅·采薇》，诗评家中评论此句：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍曾其哀乐。”这句诗被一致认为是“借景言情”的最佳之句，谢玄独爱此句是有道理的。
谢道韫喜爱的诗句是描写是仲山甫奉周文王命出行，吉甫作歌为仲山甫送行，勉励他不负王命，早去早回。表达的则是对天下苍生的关怀之情。
而谢安自己认为《诗经》中最好的句子是“????谟定命，远犹辰告。”出自《大雅·抑》，意思是要制定治国大计、长远国策。这句诗和谢道韫的那句表达的意思异曲同工，都是胸怀天下，相对来说，谢玄的“杨柳依依”只是停留在个人的小情绪里，就显得单薄了。
虽然谢玄在情致意趣上略逊谢道韫一筹，但是谢玄很崇拜自己这个才女姐姐，当时还有一名女子张彤云也非常有才华，在外和谢道韫齐名，她的哥哥张玄也特别推崇自己这个妹妹。
于是张玄就想和谢玄比较一下，两人去问一个常在他们两家走动，且很有识人之识的济姓尼姑。济尼思索了一会儿说：“王夫人神清散朗，故有林下风气；顾家妇清心玉映，自有闺房之秀。”
王夫人就是谢道韫，因为她嫁给了王凝之，顾家妇就是张彤云，因为她嫁到顾家。济尼夸赞谢道韫神情洒脱爽朗，有竹林七贤之风；张彤云心地澄澈，冰心玉骨，自然是闺房中的佼佼者。
看上去两人各有优点，势均力敌，其实魏晋更崇尚洒脱的性情，尤其是竹林七贤的风采，因此济尼还是给了谢道韫更高的评价。
林下之风，从此就用来形容女子有才华，有诗韵，有风度，深受魏晋风度影响的《红楼梦》，让黛玉姓林，就是源于此。
二、门当户对，婚姻不幸
到了适婚年龄，叔父谢安为谢道韫选择了书法家王羲之的次子王凝之为夫婿，传说谢安最初看上的是王凝之的弟弟王微之，也就是“雪夜访戴”的那个王子猷，但是谢安听说王微之行事荒诞不羁，活脱脱就是一个“富二代作精”，这样的人怎能够安心居家过日子呢？于是选择了生性平和稳重的王凝之。
大概为人父母为女儿选择夫婿总是希望找一个稳重本分的人，希望女儿一生能够岁月静好，现世安稳，潇洒率性如谢安也不能免俗。但谢安没能料到的是婚姻的幸福不只靠门当户对，更要两个人性情相投，三观一致，有林下之风的谢道韫和庸庸碌碌的王凝之显然不符合这一点。
王凝之性情平实，不像他父亲王羲之那样才华横溢，也不像他弟弟王微之那样桀骜不驯，放诞疏狂，有一颗有趣的灵魂。他显得那么平庸、无趣，谢道韫回家对谢安抱怨，谢安安慰她说：“王郎是逸少（王羲之）之子，才华也不错，你为何不满意呢？”谢道韫说：“我们谢家，叔父中有阿大、中郎这样的人物，兄弟中有谢韶、谢朗、谢玄、谢渊。想不到天地之间，竟然有王郎这样的人！”
其实，王凝之也不像谢道韫说的那么差劲，宋代书法家黄长睿说王羲之的五个儿子都得到王羲之书法的家范而又各不相同，“凝之得其韵，操之得其体，徽之得其势，涣之得其貌，献之得其源。”可见，王凝之的书法造诣还是颇深的。谢道韫讨厌他，不在才华，而在他的性情和人品。
魏晋之人喜好“清谈”，谢道韫身为女子却才思敏捷，思辨能力很强。待嫁闺中时，叔父谢安经常组织家庭聚会，和儿女们谈诗论文，类似于家庭版小型的“清谈”，就像我们本文前面所述，谢道韫总是凭借敏捷的才思和非凡的见解得到谢安的赏识。嫁入王家后，虽然王家人也都是风流名士，更有王微之这样的人才，但是丈夫王凝之才思滞涩，语言不畅，谢道韫自然享受不到在家时那种“坐而论道、夸夸其谈”的乐趣了。
但是她的小叔子王献之爱好清谈，经常在家中和朋友清谈辩论。有一次，王献之和朋友辩论，理屈词穷，渐渐不支。偷听在侧的谢道韫听在耳中，急在心里，她写了一张纸条，让侍女传给王献之，王献之一看，上面写道：“欲为小郎解围。”王献之对宾客讲明，大家都听说过谢道韫的风采，欣然同意。
于是，王献之命人设置青幔纱账，谢道韫坐在账后，接着王献之刚才的思路继续辩论，辩到最后，对方哑口无言，抱拳认输。
这也许是谢道韫在王家唯一的一点儿乐趣了。
三、执笔素手，握刀杀敌
王凝之任会稽太守时，孙恩叛乱，因为两人都是“五斗米道”的信徒，王凝之不相信孙恩会攻打自己的会稽，依旧在家念经修道。有人报孙恩快打到家门口了，王凝之不是组织兵将御敌，而是在家作法祈祷道祖保佑他和城中百姓。
同样是信奉“五斗米”的孙恩却没有指望神仙帮忙，他亲自带兵杀进城去，刺死了在慌乱中逃跑的王凝之及其儿女。
谢道韫目睹丈夫和儿女的惨状，悲愤交加，一手抱着刚满三岁的外孙，一手提刀，率领府中女眷和兵将们与孙恩死战，终因不敌，被孙恩俘虏。
孙恩见谢道韫抱着年幼的外孙，便打算向小孩子下手，谢道韫对孙恩大喊：“事在王门，何关他族！必其如此，宁先见杀。”意思是这是王家的事，外孙是别人家的孩子，你若是非要杀人，就先杀了我吧！
孙恩本来就非常敬重谢道韫，如今见她竟有如此气魄和胆量，心生惭愧，放了她和外孙。
孙恩之乱被平定以后，新任会稽太守刘柳前来拜访谢道韫，两人经过一番交谈后，刘太守夸赞谢道韫：“实顷所未见，瞻察言气，使人心形俱服。”
关于两人的这次对谈，《晋书》这样记载：“道韫风韵高迈，叙致清雅，先及家事，慷慨流涟，徐酬问旨，词理无滞。”
谢道韫风韵高迈，叙述言辞清雅，先谈自己的家事，后徐徐回答刘太守的问题，沉稳优雅，令人佩服。
晚年的谢道韫守寡独居，甚是凄凉，一代才女的生命就这样渐渐地萎谢了。
舞榭歌台，风流总被雨打风吹去！谢道韫的一生就像她年少时的那场大雪，高冷飒然，风韵疏朗，历史上许多的名人文士都给予她最高的赞誉，但是最能体现她风骨的也许就在她自己所做的那首诗——《泰山吟》：
峨峨东岳高，秀极冲青天。
岩中间虚宇，寂寞幽以玄。
非工复非匠，云构发自然。
气象尔何物，遂令我屡迁。
逝将宅斯宇，可以尽天年。
