评论 > 好文 > 正文

刘军宁:人是万物的尺度吗?读《思想的后果》

作者:

《思想的后果》这本书对中国的读者朋友们来说相对比较陌生。本书出版于1948年,一问世就引起了强烈的反响,成为美国当代保守主义的经典著作,并对二战之后的保守主义在美国的复兴产生了重大影响,被视作当代美国保守主义的起源。

思想与观念

《思想的后果》的英文书名是"Ideas Have Consequences",直译的意思是"观念具有后果"。这个书名在中文版中被译成了一个词组:《思想的后果》。其中,观念(Ideas)也被译成了思想(Thoughts)。

观念的意思是人的想法、看法、观点、主义或者信条,而思想是指自我思考的活动及其产物。思想和观念很相关,但也有区别。比如说,一个人可以有许多观念,但是不一定很有思想。在这里,我把思想与观念合并使用。

思想观念为什么重要?作者开门见山地指出,"思想观念是影响这个世界的最主要的因素。"(第1页)换句话说,不是"物质存在",不是生产力与生产关系决定着这个世界,而是思想观念决定着这个世界。思想观念的核心是信仰。作者在第24页中说,"信仰对一个人是非常重要的,因为信仰是宗教的内核,信仰被削弱,意味着宗教被削弱。"

作者讲得很清楚,他不是站在唯物论立场上来看这个问题。他最担心的是,信仰的虚弱导致信仰中绝对真理的削弱,绝对真理的削弱又导致人们善恶观念的削弱,或者辨别是非善恶的能力的削弱,从而使这个国家陷于道德的混乱中。在中国,人们通常更注重物质而轻视观念,注重问题而轻视主义,认为行动才有后果,观念无足轻重。其实像行动一样,观念是有后果的,甚至,观念的重要后果之一,就是行动。

作者在该书中认为,第二次世界大战结束后,那些奠定美国传统的那些文化、观念与真理观正在崩塌,其后果严重,因为战后的西方社会正在放弃绝对真理的信念。没有绝对真理,善与恶的观念都失去了意义。换句话说,绝对真理的意义在于帮助我们辨别善恶。没有绝对真理,我们就不能辨别善恶。所以,作者意识到"现代人变成了道德傻瓜(moral idiot)"。(第2页)这里,作者用"道德白痴"这个词并不是在辱骂那个时代的美国人,而是在描述一种状态:那些人因为放弃了对绝对真理的信念,就没有能力辨别善与恶、是与非、公义与不义,因为在道德上处于空白状态,或者说,成为了"傻瓜"。

唯名论与唯物论

作者开宗明义,试图通过该书来说明导致第二次世界大战后西方文明崩溃的原因。这个原因就是"超验性实在(唯一真理观)第一次遭到严峻的挑战"。(序言,第1页)作者发现,有两种观念助长了这一局面,其一是14世纪以来的"唯名论"(Nominalism),另一个就是达尔文以来的"唯物论"(Materialism)。唯名论的对立面是唯实论,唯物论的对立面是唯心论。

唯名论是一个很晦涩的哲学概念。简而言之,唯名论认为所有抽象的概念仅仅是个名字而已,中文成语中所谓的徒有其"名"(唯名论)。任何我们不能感知的东西都是虚空的,任何非物质的东西都是不存在的。按照这种看法,"真理"不过是一个没有"实在"内容的徒有其名的空洞概念。作者在书中指出,"(唯名论)否认存在着高于人且独立于人的唯一真理。"(第3-4页)唯名论的后果在于它颠覆了美国人传统的真理观。在传统的真理观中,真理具有唯一性,一切超验的绝对真理都是从《圣经》中来的,雅威是真理的唯一作者。"唯一真理"意味着人不是真理的作者,只有造物主才是真理的作者,而这个局面在美国受到了来自唯名论和唯物论的威胁。所以,唯名论和唯物论是这本书的矛头所指的两个靶子。

对唯物论,中国人非常非常熟悉。在这本书里作者谈论更多的也是唯物论,而不是唯名论。中国人都知道唯物论强调物质(存在)的第一性,意识(思想观念)的第二性。换句话说,观念思想不重要,物质存在才是最重要的。所以,唯物论直接否认了思想观念的重要性。否认思想观念重要性就意味着否定了绝对真理、永恒真理的重要性,否定唯一真理观,因而也否定了真理的唯一作者。所有的唯物主义者都是无神论者。

唯物论认为真理不过仅仅是对物质世界的正确认识。换句话说,真理只是物质世界在人们心中的一个映像。物质世界一消失,映像也就随之消失了,所以不存在独立于物质存在的、高于人类经验的超验真理。

唯物论还诉诸于物质的标准,而不是思想与观念的标准。就是说,它向更低的层面来寻求问题的答案。比如,如何理解一个社会政治现象,唯物论提议的是观察产生这一现象背后的生产与生产关系的状况,要在物质层面寻找标准答案。作者发现,在达尔文的唯物主义思想中,"人不过是一个不停地寻找食物与居所的动物,人永远是在为物质上的满足而纷争。"(第147页)就是说,人不过是自然界演化的产物,一切服从于自己的生存本能,人是没有自由意志的,在道德上是无能的,因而也是不需要的,最终也是不能够承担道德责任的。唯物论把人当作一个由存在决定的物质现象,其结果必然把人物化,把人变成纯粹受物欲支配的机器,把物质力量,尤其是暴力与专政,当作人类社会中决定一切的手段。

唯名论和唯物论虽然有不同的起源,但有很大的共同之处,就是轻视真理,甚至否定唯一的、超验的、绝对的、永恒的真理。有一位唯名论的重要代表人物也是卡尔·波普很喜欢引用的一个人,叫奥卡姆的威廉,也叫奥卡姆(William of Occam)。这位十四世纪的哲学家认为,凡是不能被感知的都是不存在的。(第3页)在强调存在决定意识与观念服从于存在这个意义上,唯名论和唯物论是相通的。唯名论和唯物论否认一切超验性事物的存在,否定超验性事物的存在就意味着否定了信仰的存在,否定了神的存在,否定了一切跟圣经有关的存在,当然也否定了圣经所启示的客观真理的存在。

人是万物的尺度吗?

古希腊诡辩派哲学家普罗泰戈拉断言,"人是万物的尺度。"(Man is the measure of all things.)就是说,人是万物的尺度,是存在的事物存在的尺度,也是不存在的事物不存在的尺度。按照这一观点,一切事物,如果不能被人所感知所衡量,就不存在。这句名言在中国的知识人中间非常流行,而且很受欢迎。

但是,维沃却认为,与唯名论与唯物论一样,"人是万物的尺度",是对客观真理的否定。"对客观真理的否认,将不可避免的导致主张'人是万物的尺度'的相对主义。"(第4页)这种相对主义者把人的意志神圣化,他们否定了神,但却把自己的意志神圣化,把自己看得像神一样。所以,"他们不能在上帝面前摆正自己的位置,因为他们根本不承认上帝的存在。"(第188页)其实这些人认为自己是无神论,但他们并不是真正的无神论者。他们否定了上帝,是为了把自己当作上帝;他们否定了造物主是真理的唯一作者,但却是为了使自己成为真理的作者,即:我可以发明真理,我可以制造真理。把人当作万物的尺度,只有一个结局:各种法老们是人的尺度。

"人是万物的尺度"还意味,人既然是万物的尺度,当然也是真理的尺度;人既然能衡量万物,当然也能衡量真理。这样,人就自然而然地成了真理的认定者乃至真理的化身。人能衡量真理的前提是,人高于真理。这样,人自然而然地把自己放到了神的位置上。"什么是真理"应该由人说了算,而不是由神说了算。所有的相对主义者、包括唯名论者与唯物论者,都认为人是真理的尺度。他们想要什么真理都可以信手拈来,与他们方便的就是真理,与他们不方便的就不是真理。真理是变动的、是因时因地制宜的。

"人是真理的尺度"是作者当年在美国所面临的局面,也是今天的美国所面临的局面,更是中国一直所面临的局面。所以,这本书在中国有着特别的意义。因为,在维沃看来,人根本就不是万物的尺度,造物主才是;人根本不是真理的尺度,不高于真理,更不是真理的作者,造物主才是。

从思想观念看真理观的重要性

真理与真理观是该书的重点,也是我这次分享所要讲的重点。为什么要说真理?因为真理对人类极其重要。人们追求真理,人们热爱真理,人们渴望掌握真理,人们为真理而斗争,甚至为真理而献身。但前提是,我们需要知道什么是真理?是谁的真理?是造物主的真理,还是法老的真理?

作者发现"对现代精神而言,永恒真理这个概念是很讨厌的"(第55页)。他说,"如今存在着一种相对主义,这种相对主义否定存在着唯一的绝对的真理"(第67页)。他主张"应该回到中心,回到一个在形而上学或者神学意义上的中心,要寻求具有持久性的'一',而不是处于变动和流失中的'多'。"(第55页)。所以,作者特别强调真理的超验性、恒久性与唯一性。

他认为,"是否存在着一个高于一切独立人的真理之源,对这个问题的回答,对于人类的命运起着决定性的作用。"(序言第4页)所以他选择了来回答这个问题,因为这个问题重要,所以他就决定为这个重要的问题写了这本书。

作者所强调的是超验真理,自由左派、唯名论者、唯物主义者要颠覆的也是超验真理。他们认为,只有能够经得起经验检验的才是真理,反之就不是真理。所以他们否认超验的真理。什么叫超验真理?就是不需要人的经验来检验的真理。超验的真理有一些特征:它是唯一的,它的源头是高于人的,也是独立于人的。换句话说,超验真理是不受人支配的,是不证自明的,不需要经验来检验的,也是不言而喻的。它是独立于实践的,不受时间制约的。超验的真理,尤其是作为道德真理(moral truth),它是天启的或启示的真理。这个启示已经全部写在《圣经》当中。

所以,作者说,"真理的信仰者坚信,那些承载着最高价值的事物,是不会随着时间的流逝而受到影响的,否则真理的概念本身就变得不可能了。"(第54页)就是说,如果真理不断在变,我们就会不知道什么是真理,也无法牢牢地掌握真理。

责任编辑: 李广松   转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2021/1211/1682025.html