过去数百年,大部分哲学家、科学家都认为动物无法理解“死亡”。
笛卡尔把动物比作“机械装置”,认为它们和复杂的布谷鸟闹钟没有太大区别,只能在设定好的程序下做出简单的行为,没有思想和灵魂,理解不了死亡的含义。
卢梭也写过,“动物永远不知道死亡是什么,而人类对死亡抱有恐惧,是我们脱离蒙昧状态的一大成果。”
这样的想法影响了20世纪的动物学界,到现在也有大量的拥护者。
这是因为,“死亡”需要抽象的理解能力。
它意味着生命的停止,死者无法活动,无法复生,同时失去肉体、情感和思想。
它还有必然性,终将发生在每一个生物身上。
这样抽象的概念,人类在很小的时候就能理解,但动物不一定做到。
也许同伴只是睡着了?
或者,它的身体飘到另一个地方,只是不在此处?
为了研究动物是否理解“死亡”,人类形成了一门学科,叫“比较死亡学”(comparative thanatology),也就是观察不同动物对死者的反应。
毕竟,动物无法口头表达,没法拿着话筒采访它们的感受。
过去20年,不少科学家观测到,一些动物能出现类似人类的哀悼行为。
可是,背后的含义又很不同。
比如,当乌鸦、渡鸦等鸦科动物看到死去的同类时,它们会开始叫唤,让其他同伴过来。
不一会儿,尸体周围会聚集大量的鸦科动物,好像在举办葬礼。
但科学家检测了乌鸦的大脑后发现,它们的杏仁核(和情绪有关的脑区)没有活跃,这意味着乌鸦不是在为同类伤心。
它们之所以聚集在死亡现场,更可能是为了收集潜在的危险信号,
因为来过“葬礼”的乌鸦之后会明显避开这片土地,这里会被它们标记为“危险区域”。
蜜蜂、蚂蚁和白蚁等群居昆虫,也有定期从巢穴中清理死去同类的行为。
它们会把同类尸体拖走,丢到垃圾堆里或者特殊的房间里,有时,蚂蚁和白蚁还会用土壤和碎叶片掩埋尸体。
这些动物都有自己的“墓地”,蜜蜂中甚至还有专职的“殡仪员”,每日高效有序地清理尸体,把它们拖到蜂巢外。
看上去,这些昆虫很清楚“死亡”是什么,但科学家研究后发现,它们只是在对一种叫“油酸”的化学物质起反应。
油酸出现在分解后的昆虫尸体上,蚂蚁和蜜蜂通过它了解哪些同类死了,哪些活着。
这个判断极其粗糙,研究表明,如果把油酸涂在巢内的任何物体上,蚂蚁和蜜蜂都会把它们搬走。
哪怕是涂在活蹦乱跳的同类身上,这些同类也会被当作尸体强行抬走。
动物当真都这般木讷吗?
也不是,非人灵长类、鲸类和大象都在亲友逝世后表现过哀伤,情真意切不在人类之下。
在非人灵长类动物中,最常见的哀悼行为是抱尸体,特别是母亲抱死婴。
黑猩猩、大猩猩、日本猕猴和狮尾狒都被观察到,它们会抱着死去的宝宝数小时甚至数天,群落里其他成员也会过来表示关心。
有时,它们会把宝宝尸体放在身边,就像守夜一样守着它。在尸体渐渐腐烂后,它会被遗弃,但母亲常会返回去看它,就像访问墓地。
在非洲的塔伊国家公园,人们还看到过黑猩猩用树叶掩盖尸体。
2015年,一只母黑猩猩死后,与它交往三年半的公黑猩猩多次出现照顾尸体的行为,不让其他人接近。
鲸类也有类似的行为,它们会尽力让同类尸体浮在海面上,或者把尸体背到背上或嘴巴上。
2011年,有白鲸母亲背着死去的宝宝整整一周。
在产下死婴后,宽吻海豚也这么做过。
大象也一样,它们经常聚集在死去的成员周围,用象鼻触碰尸体,似乎想把它唤醒。
有研究员曾拍到肯尼亚桑布鲁国家保护区,一头55岁母象的死亡视频。
这头名叫“维多利亚”的母象是保护区最老的象群族长之一,在2013年因自然原因去世。
在它死后,附近三个象群看到了,这些“邻居们”把维多利亚围成一圈,检查它的尸骨。
还有年轻大象踩了踩它干掉的耳朵,好像想确认它真的死了。
大象们在尸体旁徘徊了很久,连觅食时间也耽搁了,安静的气氛像是在哀悼。