1891年7月18日，中国历史上第一位驻外使节，首位驻英公使郭嵩焘抑郁而终，这时距他最后一次离职返乡已经整整12年。1879年初，正在英伦三岛出任驻英公使的郭嵩焘遭到朝臣特别是所谓清流派的猛烈攻击而被满清朝廷解职，黯然回国。返国途中，郭嵩焘拒绝北上京城交差述职，而是直接称病回籍，从此彻底离开官场。之后12年乡居期间，他不但没有得到朝廷的一丝眷顾，反而成为士林公敌，谤满天下，谩骂污辱不绝于耳。因此，在临终之前，郭嵩焘立下一道遗嘱：三日成服，传知本家及一、二至亲，并于灵前行礼，其他亲友概不通报。在那样一个把生前死后名声看得比生命本身还重要的年代，郭嵩焘此举可谓惊世骇俗，他用如此决绝的方式和自己所处的昏聩时代作了一个彻底的了断。
郭嵩焘是湖南湘阴人，湘阴离长沙并不远。2018年7月5日，我们一行5人驱车从长沙直奔湘阴。由于所谓晚清中兴四名臣之一的左宗棠也是湘阴人，所以有朋友建议先去左宗棠故居柳庄，看完后再到湘阴县城西，寻访郭嵩焘故居。说实话，我对左宗棠并无兴趣，只因从未去过柳庄，也就附议朋友的建议。不过我们在柳庄呆的时间并不长，也没有到重建的故居里面参观。我觉得除了今人庸俗的附绘，那里面没有一点有历史价值的东西，尽管柳庄看起来场面很大。
然而同为湘阴历史名人的郭嵩焘故居就远没有柳庄那么好找了。我们在湘阴县城西转悠了近一个小时，根本找不到故居在哪。绕着县城转了一圈后，不得不又回到城西，逐条小巷子寻访，最终在毛家巷16号找到了郭嵩焘旧居，说是旧居，其实仅剩一扇门墙存留而已。郭嵩焘故居现为一刘姓老人居住，老人一见我们几个站在门口就热情招呼进屋，并一人一杯热开水。我见老人动作如此娴熟，便问他此处是否经常有人前来，老人说近几年来此的人越来越多，他都差不多成了一名业余招待了。
1818年4月11日，也即清嘉庆二十三年三月初七，郭嵩焘就出生在湖南湘阴县城西正街，今称为毛家巷16号的旧居里。
郭嵩焘出生的年代正是世界格局发生翻天覆地变化的时代。英国通过工业革命带来的巨额利润迅速巩固了自己世界霸主的地位，并继续向海外扩张殖民地，而且国内人民人权意识日益高涨，权利运动此起彼伏，宪章运动也开始酝酿发端，一个人类崭新的文明即将出现在英伦三岛并必将传播到全世界。1799年10月，拿破仑发动雾月政变，推翻了法兰西第一共和国，建立帝国，成为拿破仑一世。拿破仑建立军事独裁后，成为法国大革命的遗嘱执行人，他在法国建立银行，发展教育，建设水陆交通系统，颁布了影响人类现代化进程的《拿破仑法典》，确立公民平等，宗教宽容，个人自由，财产神圣，等等等等。通过十多年的战争，拿破仑征服了欧洲大陆大部分国家，也把自己的价值观推向了全欧洲。而美国也在独立战争后建立了人类历史上第一个三权分立的联邦共和国，1787年，《美国联邦宪法》制订，1789年3月4日生效，同日，华盛顿就任美国第一任总统，同时也是世界上第一位以总统为称号的国家元首，1797年，华盛顿任满两届拒绝连任，亚当斯接任第二任美国总统，这也是人类历史上首次在国家最高元首上的和平更替。1816年门罗就任美利坚共和国第五任总统，他提出了美洲是美洲人的美洲的著名宣言也即门罗宣言。影响今后人类世界历史进程的三大现代民主国家美、英、法已经初具雏形。而在郭嵩焘出生前三年的1815年，对欧洲乃至世界产生了巨大影响的历史人物俾斯麦也呱呱落地。
西方世界山河已经沸腾，日新月异，而神秘古老的东方依然静悄悄，钟声悠然。1799年2月，中国农历的正月初三，北京城满大街在传递一个信息，统治大清朝长达64年之久的乾隆爷弘历终于驾崩，这位人类历史上统治一个国家时间最久的独裁者把中国这艘肮脏破旧的巨大木轮开到了恶浪滔天，危机四伏的历史三峡的谷口便撒手而去，他的第十六个儿子，深肖朕躬的永琰也即后来的嘉庆继承了他的帝位。满清王朝的这位第五任君主显然并不知道自己接手的是一只巨大的烫手山芋，面对急剧变化的世界格局，嘉庆的表现类同智障。乾隆死后第五天，他搞掉了自己独裁路上的最大威胁权臣和坤，然后向臣民许诺“咸与维新”，但一直到他死去的1820年，他也没有开启过所谓维新改革。
1805年，陶醉于成功消灭白莲教的嘉庆皇帝突然采取严禁西洋人在华活动的一系列强制措施，算是他对世界局势作出的自我回应。1805年3月，英国派遣使节来华，试图建立与中国良好的贸易关系，那时英国海军在纳尔逊指挥下正在与法国与西班牙的联合舰队作战，胜负未料。而智障皇帝嘉庆对这一切当然一无所知，他想当然的命令管理西洋事务的大臣立即查处西洋人私刻的书籍，迫害西方传教士和中国天主教徒，把他们圈禁或者充军，并颁布“稽查西洋书章程”。
同年10月，嘉庆皇帝以“赐书”名义答英王来书，显示自己天朝上国国君居高临下的地位，“赐书”的内容也断然拒绝与英国建立平等往来的外交贸易关系，当这份“赐书”抵达英国时，正是英国皇家海军大胜法、西联合舰队之时，英国人的反应可见一斑。
1816年英国再次派出以阿美士德为首的使团来华要求与中国通商，却被嘉庆皇帝坚拒，因为中国是无所不有的“天朝上国”，荒蛮之地的“狄夷”只能向“天朝”进贡，而无权与位于“天下之中”的中国“互通有无”。智障嘉庆仍然沉醉于中国几千年的“华夏中心”论的尘梦之中不能自拔，对正在迅速变化的世界大势毫无了解，这样与西方建立良性平等的贸易、外交关系的大门被彻底关门，战争的潘多拉魔盒被智障皇帝嘉庆打开。
在这样急剧变化的世界局势之中，也有极少数的异类嗅到了其中的危机。1805年，23岁的满清天才龚自珍发表了他著名的《乙丑之际箸议》系列文章。在这组文章的第七篇里，龚自珍奉劝当时的嘉庆皇帝：一祖之法无不敝，千夫之议无不靡，与其赠来者以劲改革，孰若自改革。面对日益加重的帝国危机，龚自珍希望嘉庆主动开启自改革，以挽救满清帝国的危亡之局，但嘉庆对此没有任何反应，也不可能进行所谓的自改革。
然而早在1800年，由英国东印度公司操纵的对华鸦片贸易便已达到走私进口两千箱的规模，而到这位智障皇帝死后的1821年，更猛增至七千箱一百四十万斤，总值在洋银四千二百万元以上，也就是说他的继任者道光一坐上龙椅就如同坐在了火山口上。
郭嵩焘一出生，就处在一个剧烈动荡的时代之中。
1840年22岁的郭嵩焘在友人推荐下来到浙江，成为浙江学政罗文俊的幕僚。那一年，第一次鸦片战争爆发，来自英国的东方远征军于浙江登陆，先攻占了定海，一月后北上渤海。越明年，英军炮轰广州，随后攻占厦门。短短的时间之内，定海、镇海、宁波、慈溪、余姚、奉化以及吴淞、镇江、上海、南京等沿海城市相继沦陷，郭嵩焘当时正在浙江，他亲眼目睹了浙江海防在英国人的坚船利炮之下如此不堪一击。而这场战争给郭嵩焘心理上造成的冲击无疑更加巨大，甚至改变了他此后的人生轨迹。
1856年，郭嵩焘来到上海，那年他38岁，已是湘军的重要将领，他也是湘军的创立者之一。当时他奉曾国藩之命前往浙江为湘军筹饷。上海之行是郭嵩焘与西洋人第一次零距离的接触，与16年前那种模糊不清的印象相比，这次他显然感受到了一种全新文明对自己内心的强烈冲击。他把自己的所见所闻详细记录了下来，比如他对自己看到的洋人住居的洋楼发出“殆罕与伦比”的感叹。而且他还兴致勃勃地登上英国兵船，并且在船上的餐厅里喝了洋人酿造的葡萄酒。通过与洋人的交往，使他强烈感受到中国士人对西洋人的鄙夷实属自身的无知。西洋人毫无疑问是文明人，并非全身长毛，浑身发臭，尚未进化完全的夷狄。从他的字里行间能看出，他甚至认为西洋文明已经达到的高度远非华夏文明所能及。
