新闻 > 民生 > 正文

中年老炮儿离开北京:在三亚冲浪摊煎饼当偶像

日常生活里一走了之的例子常见吗?接下来要分享的这位四十多岁的北漂峰哥,在中年疲惫的困局中,选择了抽身离开。

离开后他推着煎饼小车,在三亚后海村上岗再就业。

“一走了之”之后呢?这不是田园牧歌式的传说,也不是网红们的“流量密码”。而是与你有关的,一个小人物“绝处逢生”的选择。

三亚后海村,不只有限时度假的年轻人,还有一种想要换种活法的中年人。他们大多经营着小本买卖,试图“像年轻人”一样生活,努力定居于此。

在同龄人看来,他们是不被理解的浪子。在年轻人看来,他们是充满故事的江湖老炮儿。

纪录片《走,到后海村养老去》中,摄制组拍摄了这样一位“煎饼老炮儿”的后海养老故事。

四十多岁的峰哥,是后海村中年“浪子”的代表人物。

人生的上半场,峰哥是北漂大军里的一员,十几岁北上打工,洗过碗、搬过砖,最难的时候,住在公园,吃馒头就自来水。辉煌的时候,他开过自己的饭店,一年赚个几百万不是问题。

“我记得特别清楚,九三年的大年初三到的北京,十几岁的年纪在后厨帮忙刷碗,干了一年,不能老刷碗,就想着学点手艺。一直到九八年才开始正儿八经地学着当厨师。”峰哥说道。

人到中年,虽有年轻时打拼下的家业,但是事业日渐滑坡以及生活逐渐无趣的状态,让峰哥感受到了一种不可名状的疲惫。

面对这种止步不前的中年困境,一次后海之行,给了他换种活法的想法。

与其在北京干耗着,不如找个舒服的地方创业。不久,峰哥关掉了饭店,彻底搬到后海村生活。

北京的饭店有没有转机?或许撑一撑也能熬过来,再不济,靠前半生的打拼,也能舒舒服服地过日子。

但是,峰哥说:“你明白那种感觉吗,我就是不想干了,我就想辞职。”

作为一名久经卷场的打工人,我太明白这种感觉了。

特别是站在而立之年时,这种想法尤为明显。在面对内卷的无数个瞬间里,我想过撂挑子走人,帅气地说一句“世界那么大,我也要去看看”。

然而现实中,我总是习惯性转念一想,让自己冷静下来。于是,消除疲惫的最终解决方案就是,攒钱来一场短途旅行。

多少年轻人和我一样,对井然有序的生活,形成了一种依赖?对未知的选择,下意识放大恐惧?

人到中年,选择“动荡”,所要面对的不确定性远超年轻人。

峰哥提到,当自己决定来后海摊煎饼的时候,身边不少朋友表示不理解。“他们说这事儿多丢面儿啊,我说我喜欢。”面对镜头的峰哥笑道。

峰哥帅气的转身背后,还有一整个大家庭需要养活。

“来后海创业,攻克的第一个难关就是家庭。”峰哥笑道,“老婆对我的期许就是,月月寄生活费,没毛病。”

如同那个年代大多数的中国家庭,年少务工的峰哥,绝少与父母有太多的相处时间。在后海扎稳脚跟后,他把两老从山东接到了这里。

后海就像另一个“丽江”。峰哥的朋友们多是为了逃离大城市内卷,选择在后海村短暂调养生息的年轻人。对于后海来说,他们是带着故事和忧伤的过客。

娜娜总结的,当代年轻人的一生

在后海生活了三个月的金融外企职员娜娜感慨道:“来后海的人都有故事,大部分都是来这疗伤的。”

峰哥笑道:“来后海,我不是养伤,我是养老。”

对于他来说,眼下的生活,是人到中年的自己,做出的最满意的选择。“年轻的时候拿命挣钱,时间都用在赚钱上了。现在就是来找回青春与激情。”

峰哥的煎饼摊是跟着后海村一起成长起来的。据说,这也是后海村唯一一家山东煎饼摊。

煎饼的定价不高,但是需求很大,不少年轻人迷的就是峰哥的这一口煎饼。

峰哥的山东煎饼已然做成一种美食文化输出。国内的年轻人觉得便宜管饱还美味,外国友人表示吃出了家乡可丽饼的感觉。

“煎饼为什么就这一家啊,别人想做煎饼,他做不出那个味来。首先,我定位不高,定价到十元以上,肯定有人吃,来一个宰一个,我心态不是这个心态。第二个关键是酱料,我为了熬酱至少倒了十盆。煎饼啊,体味一下,人生就是这样慢慢熬出来的,然后把自己的一生画圆了。”峰哥笑道。

看完纪录片,我想到北野武的那句话“仅仅活着是不够的,要去过滚烫的人生”。

即将离开后海的娜娜问峰哥:“你什么时候走?”

峰哥一愣,回道:“不走啊……我干饭店的时候,坐着都能睡着,太累了。来了后海村,我觉得自己都年轻了。认识的都是年轻人,我感觉跟那岁数大的都没有共同语言了。”

后海不是年轻人的后海,是年轻之心的后海。

我想,所谓年轻之心就是,无论身处何种境遇,你都相信自己有选择的余地。

下一次,如果事业支棱不起来,我也要学着像峰哥一样,让生活支棱起来。毕竟,人生只有一次,拿出干劲来吧!

责任编辑: 李华  来源:三联生活实验室 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2022/0217/1709989.html