Anthony Reed是一名来自英国海滨小城贝克斯西尔（Bexhill）的摄影师。小城附近的比奇角（Beachy Head）有一个著名的“旅游景点”，同时也是“自杀圣地”：英国最高的海岸悬崖多佛白崖（White Cliffs of Dover）。Reed开玩笑说，“如果一个地方因美丽和死亡而闻名，那一定有它特别的原因。”
2022年4月，Reed离开了上海。
他曾在绍兴和青岛有过短暂的停留和学习，随后定居上海。起初住在海防路，但因房租涨幅过高，搬到了愚园路一处老洋房的一居室。除了商业拍摄项目，Reed喜欢扛着相机在上海的街头闲逛，拍摄那些在巨型都市里孤独的人。今年3月中下旬，他开始拍摄疫情下的上海。虽然彼时尚未全城封控，但昔日游人如织的外滩、南京东路步行街、城隍庙、静安寺，已初现“空城”的气质。
以下是 Reed的自述：
2008年来中国以前，我对中国的了解非常少。在青年时代，我对亚洲，尤其是东亚有着一些幻想——这促使我来到中国。我并不是冲着北京奥运会来的，但奥运会确实给我留下了一个印象：中国在变得越来越开放，无论是经济上还是文化上。那时我24岁，刚毕业，整个世界对我来说都是新的，这一年，我的双胞胎哥哥去了伦敦（他也是摄影师），而我来到了中国。我离开英国还有一个原因：撒切尔夫人虽然1990年就卸任了，但撒切尔主义的经济模式依旧影响着英国的方方面面，离开英国算是一种消极反抗吧。
在中国的这14年里，从焦虑如何靠商业拍摄来养活自己的艺术创作，到担忧商业拍摄过多会影响我的艺术创作——每天的生活都是过山车式的。如果说起起落落是任何一个人都会经历的人生片段，那最近三四年只能说“落大于起”了。
每年1月是我常规续签工作签证、递交材料的时期，这样，大约2月或者3月就会拿到新一年的工作签证。在上海，我注册了自己的工作室，签证事宜我都亲自去做，以往都很顺利，但2022年，我经历了人生第一次的拒签。我跑到窗口去询问，得到的答复是“没有理由，别再问了”，哪怕我的“工作许可”到2023年都有效。这意味着：3月9号之前，我必须离开中国。
虽然一直都知道，不可能在中国待一辈子，总有一天会离开，但在原先的构想中，我希望是在准备好的情况下离开，而不是被强迫、被通知。突然之间，我的工作和生活全乱了。我陷入了慌张的困境：大量工作要取消掉、房子要退（租）、拿不走的摄影器材还要想办法卖掉……还有机票，昂贵的机票。
我怕时间来不及，于是2月份的时候，又去了一次签证中心，希望争取一个缓冲期。他们奇迹般地同意了，于是我的离境日期变成了4月9日。紧迫感有了缓解，但又一个变化来了：3月初，上海爆发了奥米克戎疫情，已经有局部的小区被封控。我再次感到焦虑。我的航班会不会取消？新的航班会不会更贵？我会不会被封在家里？我原计划卖掉的东西怎么运出去？我如果走不了怎么办？人在家中，但是签证已经过期了怎么办？我会被居留吗？
果然事情朝着最担心的方向发展了，被封禁的小区越来越多，商店和公共场所也陆续关张。我意识到，我的小区离封禁也不远了。于是，在还没被封之前，我拿起相机，去拍摄上海街景。这一切都让我觉得像是一次“场景重现”。
2020年1月，疫情刚刚扩散到上海，所有人都对病毒和（飞涨的确诊）数字很恐惧，口罩也抢不到。当时离境没什么困难。2月1号我飞去纽约，和哥哥团聚了一下。我以为疫情会很快被控制住——2003年的 SARS疫情好像半年左右就控制住了——但是没想到，病毒扩散到了欧洲，然后是美国。4月份，纽约经历了 Lockdown。Lockdown和中文的“封城”意思不太一样。在纽约，一切安排都只是“建议性”的，并不强制。马路上人少了很多，也并非空无一人。4月5号，我和哥哥拿起相机，用两天时间拍摄素材，制作了一部短片《疫情下的纽约》（New York City During Covid-19）。让我诧异的是，有些人嘲讽戴口罩的行为，各种阴谋论也开始传播。
美琪大戏院，摄于2022年3月下旬
两年多过去了，病毒不断变异。我总有一种感觉：这个世界再也回不到疫情前的样子了，即便全球都宣布疫情正式结束。在上海空荡的街头拍摄时，那种感觉很微妙，甚至有点诡异。我在欧洲的朋友全都感染过奥米克戎，有的人还不止一次，但他们并没有什么大碍。这给我造成了一个印象：病毒变弱了，人类可以松口气了。但（上海）对更弱的病毒变体，采取了更严厉的措施，这让我很困惑。我不知道下一秒要发生什么。我只想着赶快离开。
从“不得不离开”到期待着赶快离开，这前后的心理变化应该不超过一个月的时间。
外滩附近，摄于2022年3月下旬
任何人在任何一个地方待十几年，都会有很复杂的感情。在上海，我有很多聊得来的朋友；我的收入虽然远未达到“舒适”的程度，但丰富了我的经历和创作。这里的生活确实便利，但（我）也会想起几年前就消失不见的午夜路边摊炒面、烤串，越来越少的 Club和周末夜晚倒在路边喝醉的人……还有不断远去的朋友。这里有太多的回忆，不是买一张机票就可以马上切断的——但突然间发生的事情太多，我应付不来。
外滩附近，摄于2022年3月下旬
