这些天，在网上刷到最多的视频，是虹桥火车站外的人山人海。
自上海宣布分阶段复工复市恢复交通后，无数滞留于此两个月的人涌向这里，急切地想要离开。
这些匆匆离去的背影，多是因为无奈。
图源：星视频
有来上海做泥工的河南乡亲，才干了十几天活，却被封在工地里60多天。
他们到处托人买回家的票，急得直哭。
因为地里还有麦子在等待收割，那是他们一年的收成。
但妻子抢救无效，病逝于此。
男人拖着装有骨灰盒的行李箱，步行7小时到火车站，要带妻子回家。
“我不可能丢下她，我不能让她留在外面。”
图源：澎湃新闻
更有太多不知所措的沪漂，断了收入，连住的地方都没了。
无处可去，只能离开这个曾是梦想起点的地方。
图源：上海日报
而离开的路，却困难重重。
公共交通并没有完全恢复。
打车？各有各苦的人们，在高昂的价格前只能却步。
网友整理的价格指南，这还只是最低的
他们只能骑共享单车，行李太多的，只能步行。
但处处有封控，原本几公里的距离动辄绕成几十公里。
他们从日出走到日落，从白走到黑。
走得慢了，核酸过期，迟个一分钟都无法进站。
图源：上海日报
只能在桥洞下、在路边睡一会儿，等待天明。
虹桥站边，是数不清的疲惫异乡客。
图源：微博@Alone文非
两个月的苦涩过后，离开，依然是场漫长的煎熬。
可人潮里，我看见了一些身影。
01
那天，一个姓吴的男人，在一条徒步去虹桥的视频下留言。
说自己也无可奈何地打算步行20公里，慢慢走去车站。
留言发出去不久，一条私信发到了他的手机。
“我可以送你去车站，免费。”
吴先生喜出望外。
凌晨12点，对方联系到他，才发现，这是一位外卖小哥。
白天，小哥要工作12小时。
晚上收了工，便马不停蹄赶来接上吴先生。
并坚称，分文不取。
图源：澎湃新闻
凌晨的沪闵高架下的小路，还有无数拖着箱子、半夜还在步行赶往车站的人。
小哥看着他们，对吴先生说了句话：“我们开快一点。”
他想送完吴先生后，抓紧时间，再多帮一些人。
这个26岁的小哥，姓余。
他从老家安徽潜山来到上海，做了3年的外卖骑手。
但封控之下，他寸步难行。
直到上个月27号，他拿到了平台的保供人员名额，才走出小区开始工作。
根据要求，他出去了，就不能再回家。
为了糊口，他只能忍着心酸，每天从清早开始奔波至深夜十点。
夜晚，便露宿在上海的街头。
一个深夜，小余刚送完最后一单准备休息，在路边看到一个拉着箱子、背着双肩包的女孩。
他以为姑娘在也找地方露宿，担心她遇到危险，便上前询问。
女孩摇摇头说，自己要去虹桥车站，走着去。
她是个收银员，店关了，没了工作，交不起房租，扛不下去了，只能离开。
那个地方，离车站有十几公里，步行要三四个小时。
这是一个别无选择的女孩。
和小余一样，在疫情的狂风中被吹得凌乱，却也在咬牙，寻着一条出路。
他让女孩坐上了自己的后座，载着她到了车站。
下车后，女孩想付钱，小余调转车头，走了。
开出去两三米远，女孩在身后叫住他，远远地，哭着朝他鞠了一躬。
从那天起，小余每天送外卖到晚上七点多，就回去休息。
凌晨又重新出发，在深夜的上海街头，送着一个又一个疲惫的归乡人。
半个多月，奔波不停，总想着能多帮一个是一个，能多尽一份力都好。
其实他自己，何尝不也步履艰难。
露宿不是长久之计，他咬咬牙住进了每晚150元的旅店。
身上已经没多少储蓄，为了节省开销，顿顿吃泡面。
每天跑上20多单挣的钱，也将将只够维持生计。
可他还想再多帮些人。
每天在网上联系着打算步行到车站的人，还总是把自己的水、食物送给路边露宿的人。
在这个物资涨价、车费天价的时候，他一分钱也不要。
自己窘迫地讨着生活，却只对被帮助过的那些人笑着说：
“不客气，我只是做了件很小很小的事情。”
02
在上海做着免费“摆渡人”的骑手，远不止小余一个。
一个叫小任的贵州小伙子，才19岁。
3月，他第一次来到上海，打工做了闪送小哥。
工作刚步入正轨，就被封在出租屋里，整整一个月没工作，没收入。
这个月初，他的骑手通行证发下来，为了出门挣钱，他不能再回出租屋。
只能跑到别人的厂房里借宿，好心的厂老板提供了一辆七座车。
可过着这样难捱的日子，小任却每天挤着时间，往返于虹桥车站，接送那些步行去坐车的人。
