不管白天还是深夜，不管离车站有多远。
哪怕休工的日子，他也片刻不停，一天要送十几个人。
电动车保险杠螺丝被重重的行李压掉了好几个，绑箱子的铁架也压弯了。
可那些发来的红包，从来都是原封不动地被退回去。
他只说：
“有钱的，还需要我来帮助吗？”
“我自己也想回家，所以我愿意帮他们回家。”
20多天，他晚上睡在马路边，醒了就在厂子的保安室洗把脸。
却每天还在想着多接点单子赚点钱，给车站外等着的人们送水、送饭。
每次送人的路上，见到仍在步行的人，还要主动上前告诉他们：
“慢点走，不要急，我送完这个就回来接你。”
27岁的吉林小伙子张朋飞，在上海做酒店收银。
疫情之下，他在宿舍被关了近1个月。
也曾试着步行离开，100多公里的路程走了两天两夜，可最后因为没有离沪证明被劝返了。
自己有家难回，他却想帮更多人回家
张朋飞花了629元，租了辆电动车。
一天换十几次电池，跑十几趟，一位又一位地，把离沪的人们送进回家的车站。
始终坚持不收一分钱。
他说：“我就是想帮大家一把，谁都有遇到难处的时候。”
像这样穿梭在上海街头的骑手们，有几十个。
他们从外地来打工，自己被封控许久，生计难续。
在防疫要求下露宿街头，漂泊无依。
图源：上海日报
电动车载人去车站，还有些遇上罚单。
随时都在担心被扣车，丢了谋生的工具。
图源：大象新闻
可他们更担心，担心那些没了收入，走投无路的人们，要怎样独自跋涉在漫长的归乡路。
自己淋了雨，却始终想给别人撑把伞。
他们，是真正的“骑士”。
03
但可以预见的是，这些人，不会被大肆报道，不会被冠上什么荣耀。
他们生而平凡。
尽力去帮的，也是在很多人看来微不足道的小事。
一段时间过去，也许不会再有人记住他们所做的事。
他们就如同足下的小车，马不停蹄，也悄无声息，消失在夜色里。
可我依然想为他们铭记。
上海疫情里，有太多荒诞，太多不可思议。
我却始终相信一切都会好起来。
不是因为什么宏大叙事的心潮澎湃，而是因为这一个个平凡的小人物。
纵使自己只是一块砖、一片瓦，纵使自身也难免在寒潮中千疮百孔。
却还拼了命地在帮，在救，在伸出并不那么强壮的手。
这样的故事有太多。
54岁的男人老何，上了年纪，身体也不是太好。
家中，有两位80多岁，偏瘫在床的老人。
他是全家的顶梁柱，上海疫情期间，生活一度难捱。
但他总想着为更多的人做点什么。
他报名做了司机，接送血透、放化疗等重大疾病患者去医院。
图源：澎湃新闻
每天五六点起床，零点以后睡觉，经常饿着肚子在路上跑。
防护服里是汗流浃背，因疫情风险不能开空调的车里是闷热无比。
他累，却从来不说，卖着力，只想帮那些更艰难的病人。
那天在路上，他突发了心脏病。
凭着最后一点意识，他把车开到应急车道停下，让病人们安全下车。
自己却在120到来前，停止了心跳。
图源：澎湃新闻
56岁的张强，是上海的一位医生。
疫情来临，物资发放有限，他们一家勉强填着肚子，人瘦了五斤。
还要日夜担心独居的83岁母亲，是否吃得饱，是否健康安全。
可他最放不下的，是那些无法找他看病的患者。
他在网上开免费的“空中门诊”，因为“医生最不愿看到的，就是病人受苦”。
他的公司，原本每月10号发工资。
误判了封控时间，他没有将转账的U盾带回家。
那个时候，上海多少企业因疫情发不出工资、延期。
但张医生找遍了物业、居委会，拿到出门条。
不能开车，就在即将有大风和雷雨的天气里骑行20多公里，去办公室给大家伙发工资。
“封了这么长时间，谁家都有难处，还有人要交房租、房贷，多少人等着这笔钱。”
“大家拿到钱，才会有信心。这样的时候，信心是最宝贵的东西。”
饿了就在路边啃一口面包
32岁的李娜，是上海一家便利店的店长。
她的小区封了，家里还有两个孩子，小的才2岁，大的也只是上小学的年纪。
可疫情严峻，她担心的，是附近的居民能不能买到东西。
住在旁边的那么多孩子，还能不能喝到牛奶，营养均衡。
图源：外滩TheBund
于是整整23天，她独自守着这家店。
夜里宁可少睡一点，也想随时为刚下班的大白、物流司机、志愿者提供方便。
有人需要物资，她不会骑车，就步行着挨家挨户送。
20多天，她没洗过一次澡。
没有床，就在仓库地上铺了几张厚纸板，仓促着睡一觉。
图源：外滩TheBund
你看，他们和那些送人去车站的骑手们一样，身影很小。
小到太容易淹没在华丽的大事迹、大报道里。
他们做的事好像也很小，送人、守店、开诊、发工资。
日常又琐碎，没有曲折离奇，惊心动魄。
可在汹涌的疫情里，在无数人的挣扎里，他们点着一丝光，轻柔地抚平人们生活中的褶皱。
正是这一小点光亮，让那些被他们帮助过的人们，相信一切并不绝望。
04
仗义每多屠狗辈。
这个春天，大部分上海人的日子都不好过。
大厦高楼，高高在上，却不一定遮风避雨。
一草一木，虽染尘埃，却串联起了这座城市最大的感动。
这些小人物身上，藏着的才是中国的底色。
他们苦却乐观，总想着自己的委屈咬咬牙也能过去。
他们卑微却慈悲，明明自己也满身泥泞，却见不得别人遭罪、受苦。
他们平凡却温情，听规矩、遵要求，但只要是力所能及的忙，一定义不容辞地帮。
谁说非得是站在光里的才算英雄？
这是普通人的力量带给我们的信心：
每一个“小人物”的行动，汇成大时代的洪流，终将改变潮水的方向。
