昨天直播，嘉宾谈到上学时，曾被老师评价“华而不实”，多年过去，依然耿耿于怀。
想起我初三时，前桌男生给我讲题，被班主任看到，那个戴着眼睛多次被评为“优秀教师”的女人爱怜地摸了摸前桌男生的头，说了这辈子我都不会忘记的话——
“马上就要中考了，你跟那个傻子浪费什么时间。”
她的声音不大，但是足够让全班人听到。
当时只有15岁的我面红耳赤，愤怒且痛苦，可能做的似乎也只有“假装没听到”，告诉自己，她说的不是那样的话，也许说的不是我。
一定是我听错了。
一个孩子，尤其是女孩子在成长的道路上，这样被当众羞辱的场景，其实还挺多的。
慢慢地，好像自己自然而然地开始屏蔽一些东西，批评、辱骂、攻击、嘲讽……久而久之，当有人开始赞许、肯定、称赞……也慢慢被屏蔽了。
会觉得种种称赞，不过是客气、礼貌，出于职业需要。
很久之前看书，说一句批评的话，也许要五倍赞扬才能弥补其中带来的冲击和伤害。
这也许就是为什么有一年“夸夸群”盛行时，特别受欢迎的原因吧。
余婧说，不论童年时受到多少伤害，不论是主要养育人或者其他人，只要有那么一个人，会给你支持，做你的后盾，是你的光……那么你就可以抵抗那些伤害，顽强成长。
可是很多人……也许连这样的人都没有。
晚上和我的孩子讲述这段往事时，我说我当时觉得自己丢人极了，以为一定是自己的错，太糟糕了，所以活该在全班同学面前丢人现眼。
如果我带着现在的智慧和勇气回到当年那个被班主任当众辱骂“你和那个傻子浪费什么时间”的教室。
我一定要站起来，走到班主任的面前，大声斥问她：你不配为人师表，你没有师德，用这样恶毒的语言，伤害我，你必须向我道歉，而我绝不原谅，因为你不配。
但永远没有这样的机会。
我的父母也不知道我曾经如此被当众羞辱，更不会知道那句话给我带来的伤害。
似乎我也不相信我的父母知道老师这样对我讲话，会去学校找老师，为我伸张正义。
我觉得，与父母讲了，也不过是接受一通训斥罢了。
“一定是你的错，否则老师为什么不这样说别人？”
夜已经深了。
我握着孩子的手，轻声问他：有老师这样对你吗？
肯定没有啊。
语气是肯定的。
我放下心，又问：我是值得你信任的人吗？如果学校里发生了对你不公平的事情，老师用言语或其他事情处理不公，伤害了你，你会信任我，绝对会替你找到老师，为你主持正义吗？
当然。妈妈一定会的。
熊孩子捏了捏我的手：妈妈小时候好可怜。
嗯，确实蛮……可怜的。
那个孤独无助的小孩儿……还好一直顽强成长。
还好……她的孩子不必承受这样的痛苦。
还好，她的孩子信任她。
并且，也会向上、顽强、茂盛地生长。就希望我们的孩子快乐、健康、智慧、勇敢地成长，不论前路有怎样的荆棘，有可能受到什么伤害，始终有一位陪伴TA的成年人，给予支持、信任、陪伴，给予光，直到TA自己成为自己的光，照亮自己，也有余力照亮他人。
