新闻 > 大陆 > 正文

125万考生,河南高考到底有多难?(图集)

如果把高考比作千军万马过独木桥,而河南考生的桥,看上去比别人的更窄,往桥上挤的人却更多。“在河南,700分上不了清北,600分读不了郑大”,这样的说法,也加深了人们对“河南高考到底有多难”的疑问。

庞大军团

2022年,125万河南考生走上高考考场,比高考第二大省山东多出45.5万人。山东与湖北两个高考大省的考生加在一起,还要比河南少5000人。

表面上看,各个高校在河南投放的招生数量与其他省份并无明显差异,但百万高考大军的分母过大,概率在每一个考生身上稀释过后,都是一个很小的数字。

仅拿一本上线率来说,河南大学党委书记卢克平列举过一组数字:2021年全国高考报名1078万人,其中河南省125万人,占全国总数的11.6%左右。河南省本科一批上线13.97万人,占全省高考报名人数的11.18%,一本上线率在全国排名居于末位。

如果把高考比作千军万马过独木桥,而河南考生的桥,看上去比别人的更窄,往桥上挤的人却更多。“在河南,700分上不了清北,600分读不了郑大”,这样的说法,也加深了人们对“河南高考到底有多难”的疑问。

河南开封的李盈真正感受到河南考生的某种“悲剧感”,是在她拼尽全力考到北京一所大学的那一刻。她在高考的战场上拿了张575分的成绩单,而她同班的北京同学考了404分。虽然不是同张考卷,但听到这个分数差之后的错愕感,让她记忆至今。

作为最庞大高考军团中的一员,陈斐很早就认清了人数拥挤导致的高竞争性。从小他的同学就很多,一个班八九十个学生,满满当当地塞满一间标准教室。随着身体的发育,留给他的空间越来越狭小,到了初中,在座位上转身都成问题,身后的同学掉本书,不及落到地上,就被他用后背卡住。

老师对他们说,你们生在户籍人口第一大省的河南,这里的常住人口近1亿人,你要非常努力,才能通过狭窄的上升通道。

在河南,超级中学的体量也很庞大,如同一个个产出竞争强者的独角兽。商丘一高,一个年级有44个教学班,“2700人左右”,一个学校的考生人数比北京通州整个区的还要多;县级中学郸城一高,一年有近万人走入高考考场,而他们每年30多人的清北录取人数,也让这所学校比它所在的县更知名。

博主秋分温第一次听到“小镇做题家”这几个字,惊了一下,“怎么每个字都是在针对我”。她出生在河南兰考的一个小镇上,从小到大都在做题,甚至一度觉得自己是“做题机器”。虽然在小镇长大,但因为父母是医生与银行会计,秋分温算是出自镇上的“高知家庭”,对教育的渴望程度更高。她想考北大,这个宏大目标拆解下来,先要进一所重点高中。在镇上读初中时,一个班大约60个同学,只有前三四名才有考上县城高中的可能,再小的测验,名次哪怕下跌一位,都能把她刺痛,觉得“要失去一切了”。

秋分温无数次做过与高考有关的梦,她甚至确信,这个梦,“每个经历过河南高考的人都会梦到”。

2022年6月7日,河南省洛阳市高考第一天上午语文考试结束后学生满怀信心地走出考场,家长们在校门外迎接孩子。

“特异技能”

高竞争的环境下,没有什么比时间的扎实利用更能带来安全感。南阳某县城高中的班主任杜媛雪每天工作时长超过16个小时。这名90后每天早上6点之前就要赶到学校,而学生们会在5点半起床,接着洗漱、跑步,6点抵达教室开始早读,直到晚上10点下晚自习。她要盯着学生回到宿舍,一天的工作才算结束。

这种时间安排,杜媛雪在读高中时就习以为常。2016年大学毕业后,她回到了自己的高中母校任教,延续了这样的劳动强度。学生每周只有6个小时的休息时间,周日中午放学后离校,短暂回家休整,傍晚再返回学校上晚自习。除此之外,每个月学校会给学生放一天的假。“办法不聪明,但是确实有用。”

高密度的沉浸式学习,虽然不是河南考生的独创,但他们攫取时间的苛刻程度颇具特色。

河南考生何意的课表里只有40分钟的午休时间。同学吃饭都狼吞虎咽,一路小跑往返,好从中再挤出做题与午睡时间。她的数学学得有些吃力,经常做完作业,午休时间只剩下5分钟,撂下笔的那一刻,头就掉在作业本上沉沉睡去,醒来之后还能够维持一个下午的精力。

为了节省时间,那几年的“特异技能”不止如此。锅炉房离得远,为了省去打热水时间,整个高中,她都用冷水洗头,到了冬天,还要顶着结冰的湿头发冲进教室,“但从没因此感冒过,身体应该是习惯了”。

洛阳一高的杨安琪从衣柜里“偷”出时间。她时常跟人炫耀学校的住宿条件,六人间,上床下桌,有阳台,每一层都可以洗澡。最棒的,要数宿舍的大衣柜,“宽大到可以坐一个人进去”。只是,为了方便宿管老师监督,每一扇宿舍的门上,都开了一个玻璃窗,隐私让渡于监管。为了躲开宿管查寝后的“回马枪”,她常常在整栋宿舍楼安静之后躲进衣柜,挂上手电筒学到凌晨。

有时,她觉察到宿舍气氛的微妙:一个舍友刚躲进衣柜,另一张床上的同学就开始翻身、叹气,“这位舍友本来不愿意‘上夜工’”,但没过一会儿,那个叹气的同学便悄悄起身,也躲进衣柜。“别人在学你不学,好像也不太睡得着。”

考进一所在河南省内排名前几位的高中,小镇“尖子生”秋分温的成绩排在年级几百名开外。她把头埋得更低了,只有拼命做题,才能夺回自己的战场。有一阵儿,课间集体跑步时,每个人的手里都攥着小册子,跑步的间隙还要看几眼,记下几个知识点。“如果没有把这个时间利用起来,老师会觉得你不够努力。”

真正的倒计时是从成人礼开始的。孙一辰记得,2019年,高三开学后没多久,学校为他们举办了成人礼。往届的不少优秀的校友都被请了回来,家长也被邀请来到学校,在操场上,熙熙攘攘地站了近5000人。他们戴上博士帽,一一走过成人门,父母要为他们拨穗,然后把心愿写在气球上,上千只气球一起放飞,“特别有画面感”。

成人礼后,在通往高三教室的必经之路上,一个一人高的倒计时牌被立了起来。日子一天一天地开始减少,班里越来越安静。女生们不再结伴上厕所,下课铃一响,头齐刷刷地埋在书里睡觉。越往后,考试变得越多,一周六天半的课,四五天的时间都在考,考到最后,班里有几位同学顶不住了,被家长领回家自学。

二模三模后,杨安琪好几次都觉得学不下去了,但她不敢停下。各种激励的标语贴得到处都是,见缝插针地提醒她不能功亏一篑。“提高一分,干掉一个操场”的话,她也听得耳朵磨茧。她和朋友们共用一本日记本来记录心情,互换情绪。有人在上面写道:“只要你放下笔,在你的心里,别人就加了一分,自己就少了一分,一下就丢掉了两分。”

河南省驻马店市汝南高中的高三学生毕业典礼、高考壮行暨诚信宣誓大会。

责任编辑: 刘诗雨  来源:人物 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2022/0613/1761639.html