在他豪华的“博华皇宫•塞班”赌场里，蜂拥而至的富豪们，身份在无形之中完成了转换，从大佬、富豪，成为赌徒，再变为负债的借款人，沦为赌场的“打工人”。
金立手机的董事长刘立荣，号称“国产手机之王”，外界传言他在塞班赌场输掉了100亿元，而其本人在接受媒体采访时，
只承认输掉了十几亿。
刘立荣这一把牌之后，金立进入破产倒计时。
纪晓波踩着这些人的肩膀，一步步往上爬，晋升为塞班岛上最豪横的赌王。
根据彭博商业周刊的披露，2017年上半年，博华太平洋（纪晓波公司）的现金收入几乎是澳门最豪华赌场的6倍。
但就在纪晓波转战塞班岛，即将走上人生巅峰的时候，随着国内整治力度的加强，他背后的大佬朋友圈接连出事。
甚至外界一直传言纪晓波被带走。惹得纪晓波的女友吴佩慈连忙发微博辟谣，还晒出了律师函。
失去“贵宾”的博华太平洋，已经连续4年深陷亏损的泥淖中。
从2018年至2021年，累计亏损超过118.51亿港元。
纪晓波在塞班岛的酒店，也因疫情停业而被曝欠债。今年年初，纪晓波突然减持博华太平洋49%股份，6月还传出他几度抵押豪宅还债。
一代“新赌王”财富来得快，散得也快。
三
也许纪晓波是“新生代赌王”中最幸运的一个，因为另外两个小赌王，已经身陷囹圄。
祖籍广东肇庆，出生于澳门的周焯华，外号“洗米华”。
1995年，21岁的洗米华拜入了“黑道大哥”、澳门赌业大亨尹国驹门下。
尹国驹有个响当当的外号，“崩牙驹”，曾是九十年代颇为活跃的一个黑帮头目，外界将之称为“澳葡末期的教父”。
在1999年澳门回归前夕，崩牙驹锒铛入狱，被判了13年。大哥落难，多数小弟做鸟兽散，“洗米华”却不时去狱中探望，赢得信任。
受到大佬提携，洗米华承包了第一家赌厅。
之后他遇到第二位贵人——何鸿燊家族某人。他俩一拍即合，让洗米华承包了大量的赌场贵宾厅，迅速成为澳门的“赌厅之王”。
洗米华头脑灵活，一开始就靠打破借贷规则，赢得无数贵宾的好感。
在洗米华出现之前，赌客向“迭码仔”借1万元，“迭码仔”先扣起2000元利息，最后却要还足1万元。
洗米华改为借足1万，不扣数，但“迭码仔”会陪同赌客拿着借款换成筹码，每下一注就从中抽取赌注10%作利息，令赌客感觉手上赌本增加了。
后来大环境趋紧，洗米华与纪晓波一样不甘心，寻找新的冒险乐园。
正好，2016年菲律宾总统授权向离岸博彩业发放网络赌博牌照，“洗米华”顺势将生意搬到菲律宾，开始了“网赌”业务。
高涨的互联网+趋势下，洗米华玩了一把博彩“下沉”。
华语世界的互联网，在一些隐秘的角落出现了“性感荷官”在线发牌，高清摄像机实时传送赌博画面，赌客足不出户就可境外参赌。
而形形色色的“性感荷官”的背后，正是洗米华及其创办的网络赌博平台——“太阳城”。
洗米华还借鉴传销模式，开发了股东代理和赌博代理模式，让赌客发展下家参与赌博，并根据下家投注金额的1.6%抽取“码粮”（返利），这样就可以源源不断地为赌场带来新客源。
高峰期，他以旗下“太阳城集团”一己之力，就支撑起澳门贵宾厅业务的近半。
一次记者采访问他，是否有想过成为澳门新一代赌王？
洗米华邪魅一笑：“我还以为我已是”。
虽然不能拥有何鸿燊同款——估值1亿港元的车牌号HK1，但有一点他想跟赌王一样，那就是“妻妾成群”。
生于上个世纪初的何鸿燊能依《大清律例》娶四房太太，洗米华是墙内墙外桃花各开一支。
一边游走钢线坐享财富大厦高高建起，一边又积极参与公益以表达“赤诚之心”。
在疫情爆发初期，太阳城集团就曾向湖北疫区捐赠澳门币3000万元；河南暴雨，周焯华以个人名义向灾区捐赠澳币300万元。
但新衣再怎么漂亮，也包不住他的生意本质。
2019年7月8日，经济参考报刊出一篇起底太阳城的深度报道。
要不你猜一猜，太阳城网络赌博在内地每年的赌注额有多少？
五百亿？
还是一千亿？
不，是万亿元以上。
报道说，这相当于中国彩票年收入的近两倍，其每年盈利更是高达数百亿元，这些资金通过地下钱庄流向境外。文章还说，
这是绽放在中国的“最大罂粟花”。
2021年11月，洗米华等11人刚刚步出大厦，就被门口的澳门警方带走。
最近，据澳门媒体报道，周焯华被控告涉嫌领导犯罪集团罪、巨额诈骗罪、不法经营赌博罪、洗黑钱罪，涉案金额高达8000亿港元，合人民币约6800亿元。数罪并罚下，周焯华或将面临数十年刑期。
6800亿，足够薇娅交上507次罚款，够范冰冰交上769次罚款。
四
今年1月观察者网报道，继续洗米华之后，台湾女星安以轩的丈夫陈荣炼，也传出被捕的消息。
据澳门司法警察局公开信息，他被捕与不法经营网上赌博和“赌底面”有关。
出事前，陈荣炼比洗米华、纪晓波更为低调，要不是迎娶“白富美”安以轩，动不动就送10克拉钻戒、价值约24亿新台币的豪宅，他几乎不被公众所知。
这个出生于福建晋江，小学毕业后随哥哥前往澳门的“后生仔”，也赶上了澳门赌场最火爆的一段时光。
2007年，洗米华还没有成立太阳城，陈荣炼就已成立了德晋集团，第一个赌厅就开在了吕志和的银河娱乐星际酒店的娱乐场里。
之后，德晋发展成澳门六大头部赌厅集团之一，仅次于太阳城。
当然，他的野心何止澳门这个弹丸之地，他还在菲律宾、越南、柬埔寨等地区承包了多个赌厅。但也因此埋下了命运的伏笔。
他的巅峰时刻，是2020年入股澳门励骏创建，取代何鸿燊昔日旧部周锦辉夫妇，成为该公司的第一大股东。
对了，该公司的第三大股东是何鸿燊三太陈婉珍。
媒体称，澳门励骏第一大股东易主，象征着这些迭码仔后辈们已经开始取代“前浪”，改变澳门赌业的格局。这大概是陈荣炼最为巅峰的时刻。
东窗事发前，他也和洗米华一样搞慈善，大手一挥为抗疫捐款2000万，为晋江一中学的教育基金会捐款500万。
甚至在接受媒体采访时一脸谦逊：
“只要是我力所能及范围内的，家乡需要什么，我就努力做到！”
五
新生代赌王们，都带着“草根”气质，从穷小子爬上财富大厦，转瞬就狠狠摔下。
纪晓波靠卖豪宅抵债，还在铁窗内的洗米华和陈荣炼一手打拼出来的公司，已经再无他们的位置。
曾把他们送上人生巅峰的博彩贵宾厅走向衰落，网络赌博更是再无生存土壤。
当他们抱着侥幸心理，赌上全部身家性命的时候，大概忘了老赌王何鸿燊的一句话：不赌就是赢。
老赌王能纵横江湖半甲子，家族势力屹然不倒，靠的从来就不是“赌”，而是审时度势。他在生前说，一生中最中意的荣誉是“爱国资本家”的头衔。
他的儿女们，显然也深得老赌王真传。
女儿何超琼曾在采访中表示，父亲并没有向她传授太多商业技能，反而是在她心中刻下了爱国情怀。
这几年，赌王的二代们纷纷北上，寻求新的发展机会。
先有赌王“最成功的儿子”何猷龙进军内地私募。随后他还与华润电力（0836.HK）合作成立华润黑桃新能源有限公司，布局粤港澳大湾区新能源业务，为碳中和碳达峰贡献一臂之力。
后有赌王“最得意的女儿”何超琼投资威马汽车，押注新能源赛道。并以7.21亿元人民币投得横琴一块黄金地块，用以打造综合体项目，为横琴发展添砖加瓦。
吕志和的银河娱乐也表态，将继续推进横琴的计划并扩大在横琴及澳门以外的拓展。
老赌王的二代们有个共同点，就是纷纷把眼光投向了眼下粤港澳大湾区最炽手可热的区域之一——横琴。
珠海横琴岛，就是澳门产业经济多元化的一个希望。
这个跟澳门隔岸相望的岛屿，面积相当于三个澳门。这块“处女地”将延伸澳门的经济空间，大力发展新技术、新产业、新业态、新模式。
随着琴澳协同发展战略的逐渐推开，未来澳门将不再是过去那个澳门。
1998年香港电影《暗花》上映，这部拍摄于澳门回归前夕的电影，讲述了当时澳门鱼龙混杂，帮派横行，以基哥和佐治为首的两大帮派为了争夺地盘，双方交火数月令所有生意都一落千丈。
在两大势力互斗至白热化的时候，幕后老板洪先生很不高兴，决定清盘。
现在，澳门就是迎来了一种浴火重生、新旧转换的关键时刻。
六
不久前，何鸿燊生前一手打造的“世界上最大的海上食府”——珍宝海鲜舫缓缓驶离香港。
这个香港的地标性餐厅，是《食神》、《无间道2》的取景地，更是何氏家族近半个世纪的辉煌象征。
赌王一家，就曾在珍宝坊办过多次生日宴。
但没有人能预料到，5天后，这艘珍宝号就沉没在了南海，陷入底下超过1000米，永无天日。
与此一同“消失”的，还有赌桌上带头大哥们的传说。
