许文腾在移民局排队为孩子办理居住登记。|图片由许文腾提供
在俄华人许文腾今年四月走进移民局，给七岁女儿办居住登记时，惊讶地发现，这是俄罗斯最后一次给签证过期的外国人发证。女儿的短期随亲签证在2021年初到期，一直办理居住登记获得合法身份，而如今居住登记的有效期到8月17日。也就是说，超过这个时间不离境，就违法了。
这样的困境并不是孤例。据许文腾估计，现有超过一半以上的在俄华人身份已过期，必须尽快回国。持短期签证的人，是率先没有合法身份，也是遭受折磨最多的人群。他们是游客、探亲的跨国联姻者、陪读的家长、持商务签证的人、中国公司驻俄罗斯代表处的家属等。
至于那些停留时间较长，持有三年工作签和学生签的人群，也可能在疫情的两年半间失去合法身份。
我在6月中旬联系到许文腾，原本想要讨教俄乌冲突对在俄华人贸易冲击的问题。他却告诉我，这并不是他们当下最关心的话题，如果真心愿意为他们这些身在俄罗斯的华人提供帮助，就请为他们的回国难问题和解决不了的身份状况写一篇报道吧。
许文腾来俄24年，在莫斯科通过经营邮票和钱币等收藏品起家，现有一家自己的公司。同时，他也是俄罗斯中国志愿者联盟（以下简称“联盟”）的创始人。因为“行得正”，是在俄华人群体中颇有声望的人物。联盟成立于2009年，注册时得到了中国驻俄罗斯大使馆的支持，13年来一直帮助解决在俄华人遇到的各种困难。为了方便宣传，联盟创办了官方公众号“联盟传媒”，聚集了三万多粉丝，其中在俄华人居多。疫情发生以来，“联盟传媒”频繁为在俄华人回国和身份的状况发声。
“联盟传媒”近期发布的文章截图
疫情两年半以来，因中国不能正常通航，在大多数国家，签证过期的中国人都可以得到续签，直至今天，仍然如此。俄罗斯也曾先后三次颁发总统令，特别关照因疫情滞留的外国人。自2020年3月15日起，允许签证过期的外国人办理超过的2年合法居留身份。
今年，随着全球疫情状况的缓和，俄罗斯的政策也开始转变，疫情不再作为允许外国人继续滞留在此的理由。4月9日，俄罗斯取消因疫情而实施的国际航班限制。5月20日发布的总统令不再意味着“特赦”，而是“驱逐”。法令规定，签证过期的外国公民（包括中国在内），必须在90天内离境。
截止日前，中俄边境陆路通道政策仍然是过货不过人。7月4日，俄罗斯赴华商业航班由每周两班增到八班，在此之前，俄罗斯飞往中国的航班在每周0–2班次之间徘徊，上座率按规定不得超过70%，也就是一周最多只能有400位在俄华人回国。目前虽然航班有所增加，但仍不能保证是否会遇到熔断，机票依然难抢。
6月28日，国内传来一个好消息，国务院发布《新型冠状病毒肺炎防控方案（第九版）》，海外人员归国隔离政策从“14+7”调整为“7+3”。对滞留俄罗斯的华人来说，即使有了更宽松的隔离政策，却也无法解燃眉之急。
一边是必须离境，一边是难以回国。
“谁来救救我们这些被抛弃的人？”，有人在“莫斯科华人群”里说。焦虑在群里迅速蔓延，但抛出去的问题，没有得到答案。
直飞回国：重重困境
玲姐在莫斯科一家市场经营手套外贸批发生意，每年冬季结束便启程回国。
今年1月28日，是玲姐期盼已久的回国日。她抑制不住自己的兴奋之情——如果不出意外，当天晚上她就可以乘坐从莫斯科飞往上海的航班，抵达“豁出去也要回去”的祖国。
在回国前的一周内，玲姐需要在不同的时间点分别在大使馆指定机构、莫斯科航空公司指定机构和机场做三次核酸和一次血清检测，所有指标合格方可登机。
如今，一切回国的条件都已满足，航班也没有熔断。自认“绝不会出问题”的玲姐比登机时间提前了整整十二个小时到达机场，期待着早点刷出绿码。
刷出绿码不但意味着能顺利登机，甚至有机会省下一大笔钱。因为机场常有乘客在登机前，遇到核酸、血清不合格，或者判定为密接的情况，这些变红码的乘客只能当场退掉机票，这样，玲姐就可以立马在机场的售票窗口买到的正常价机票，并退掉从票贩子那买来的高价票。她把这叫做“捡漏”，是疫情以来回国航班普遍存在的现象。当天和她一样，抱着捡漏心情的同行者还有另外20位。
令他们没有想到的是，起飞前一个半小时，他们变成了被“漏”掉的红码持有者。核酸、血清双监测都没有问题，但核酸是一家翻译公司为他们安排做的，为图省事，翻译公司给所有人填了同一家庭住址。共享住址的漫长名单中，有人确诊新冠，玲姐一行与患者并无实际接触，但也被判定为密接。
没有争辩的机会，他们只好原路返回，自行隔离3–4周后再申请回国。为了这次回国的机会，他们中有人提前半年就开始定期自查，每月自费查一次核酸、血清，却败在了最后一步。“你都不知道我的心情有多糟糕”，坐在离开机场的车里，玲姐眼花缭乱，产生幻觉。她问身边人，车是不是在倒退。
“联盟传媒”发布视频讲述玲姐登机前遭遇的事，图中红码为玲姐刷到的那个。
上不了飞机，打道回府也并不容易。玲姐就住在莫斯科，还好说。许文腾告诉我，那些在远东地区工作的中国人，如果登不上回国的飞机，则面临难以原路返回的问题。
俄罗斯远东地区与中国东北紧邻，交通便利，从19世纪以来涌入大量华人。如今因为疫情关系，这条边境线上的所有陆路通道，过货不过人。在7月4日之前，中俄通航的航班只能从莫斯科起飞，他们如果要回国，就得奔赴一万公里外的莫斯科，途中需要花费一个星期。
此前，他们已辞掉工作，路途中得处处小心，才能免于感染。坐不上飞机，这些人只能在莫斯科暂时住下，重新找工作。但他们当中的大多数人，都是在俄罗斯给中国人打工的，连俄语都不懂。
为了这些流浪在莫斯科的同胞，许文腾专门找了一家宾馆，供他们留宿。他告诉我，留宿在宾馆里的有各式各样的人，甚至还有疫情早期，没能跟着包机回国，被落下的留学生。许文腾认识的一个留学生，在宾馆里住了长达6个月，期间做了二十多次检测，总是不达标，内心几近崩溃。
也有人是到了机场才发现，花6万多元人民币从代理手上买到的是假票，只能继续滞留。机票不好买，很多人都找了代理，被骗的比比皆是，光是许文腾知道的，就有超过50人。“爱上哪告上哪告”，这些态度恶劣的票代用这句话作为盾牌，大部分人也对此毫无办法。
“我们语言不通，在俄罗斯派出所报案能讲明白吗？”一位买到假票的大哥事后告诉我，他尝试了各种办法维权，都没有结果，已几近放弃。其他人也一样，在被骗票的维权群里，人们发言的频率也越来越低。一对据说倾家荡产买到假票的打工夫妇拒绝了采访，“太心酸了，没什么好说的”。一家中资企业也三缄其口，不愿多说，这家公司有21个人被骗。
在“联盟传媒”的留言区，有人问：“为什么不能包机回国？”许文腾很无奈，“我组织两千人都没有问题，但是谁来接收？”他认识两家包机公司，一打听才知道，规定航线的国内目的地考虑到防疫政策，不愿承担风险，只好作罢。
“最苦的就是没有钱，也没有关系的底层华人，他们的呼声没有人听见”。在许文腾收到的求助信息里，最令他感到无力的一次是对方得了癌症，不想在俄罗斯治疗，只想在弥留之际回国与家人在一起，眼看病越来越重，却买不到机票。
生老病死的情况时有发生。从其他采访对象口中得知我正在做这个选题时，艾丽卡主动联系我，希望我把她的故事写下来。她是圣彼得堡一家中餐厅的老板娘，她的母亲2019年底在俄罗斯去世。因为生意，她耽搁了回国的日子，等一切准备就绪时，疫情爆发了。母亲的骨灰始终没有回到故土，白事一拖再拖。虽然还没有买到机票，她还是准备提前变卖餐厅，把手里的卢布换成人民币再走，却不慎跌入换汇陷阱，被同胞骗走五万块。
艾丽卡经营的中餐厅。|图片由艾丽卡提供
在和艾丽卡交谈的一个小时里，有句话给我的印象最深，“陶晶莹有首歌叫《走路去纽约》，我在想我们能不能走路回中国”。其实，在和每一个采访对象说起回家的事时，我总能被这样苦闷的乡愁所触动：
“天天做同样的梦，梦见收拾行李，打车去机场，排队回家”。
“有钱的话月球都能去，可就是偏偏回不了国”。
“回家的路，就像西天取经，要经历‘九九八十一难’。”
“在异国他乡无论多苦我们都可以咬牙挺过去，但是回不去，是我们无法克服的困难。”
2
