许文腾替身份过期的同胞估算了一下，如果他们在7月17日之前不抓紧时间办理新签证，一个月后的8月17日死限一过，就将无处可去。届时被俄罗斯警方逮着，会被判遣返，五年内不可再回俄罗斯。
疫情已经两年半，连停留时间较长的三年工作签和学生签也可能过期。许多人不得不被迫接受生活的重大转变。一位前大学教授拒绝了采访，因为签证过期，滞留俄罗斯，为了生存，现在在做保姆。
一个留学生告诉我，班上有几位研究生同学，原本打算毕业就回国。但现在，因为无法回国，他们担心毕业后失去合法身份，不得不继续申请读博。在“联盟传媒”留言区，一个学生写道：“一个人在异乡确实挺艰难的，也不敢想如果八月底考不上博士该怎么办。”
相比之下，市场华商是受影响最深的重灾区。据不完全统计，莫斯科柳布利诺和萨达沃两大市场的华商有两万人左右。这些被称为“市场华商”的人，大多来自东北、温州、福建、广东等地区，有的人从“倒爷”一路走来，已经经商了20多年，平时主要从义乌进货，做服装、日用百货、玩具、数码配件、小饰品等批发生意。2020年10月，俄罗斯第二波疫情爆发，单日确诊病历达一万多例，不少华商已大半年没开店，分文未赚。等疫情缓和店铺重开，俄乌冲突又爆发了，他们手持大量贬值的卢布，有的人每天需要换汇从中国进货，持续亏本的状况下，生意大一点的人甚至一夜破产。而现在，他们还将面临身份过期，无法回国的处境。
这些商人，大部分都是挂靠空壳公司，持有一年或三年的工作签。平时，签证过期，他们只要回国再找一家公司办理，就可以解决问题。现在这条路堵死了，失去签证，他们连合法居住登记也难办到。办理居住登记，需要房东陪同办理。但是大部分房东不愿办理，因为一旦房租收入登记在案，就必须缴税。即便找到代办，也可能办到在移民局没有记录的假证件。坑实在太多了，大家只能每天祈祷不要遇见警察。
上文提到的玲姐，就曾撞见过一次警察。那天，她连护照也没有带在身上。不过，这其实无关紧要，因为“身份过期了，带不带都要罚款”。所谓“罚款”，并不是真的按政策罚款，而是警察索贿。
去华人市场“遛弯”的警察没有一天是空手而归的。他们清楚，如果走正常程序，华商就会因非法工作，或者与签证入境目的不符而被遣返，五年内不得再入境俄罗斯。如果遇到一时舍不得钱不肯交“罚款”的华商，他们就会带着 ta去警察局，或者其他地方遛一遛，让 ta好好想一想自己的处境。
“我们本来就理亏，把钱给他，平安无事就行了”，玲姐这样的人也就只能认栽，交了5000卢布（约621元人民币）。事后，玲姐还庆幸没有遇到更贪心的警察。听说有人被罚两万卢布也只能乖乖交钱。
年初，许多俄罗斯的中文社团都发文提醒，签证有问题的华人最好不要出门。当时刚刚发生一起中亚打工者杀害俄罗斯人的案件，俄罗斯移民局开始大规模清理非法外来人员。长相与中亚人相似的中国人，也受到牵连。
签证超期、没有居住证明、证件与实际居住地址不符的华人都被判遣返。“他们不是不想办合法身份，是办不了。有的人身家性命都在俄罗斯，说走就走，能不崩溃吗？”许文腾说。
许文腾最近在帮助一个同胞和移民局打官司，那位同胞滞留在俄罗斯遣返中心，签证已经严重超期，按规定10天内必须离境。但因为中国疫情限制，目前不接受遣返人员。如果打赢官司，那位同胞可以更改离境的期限，暂时获得自由。即便如此，“这也不是一般人打得起的，不但要花上百万卢布的律师费，还要有过硬的关系”，许文腾介绍说。
他告诉我，还有更荒唐的事。远东的一家移民局，疫情之初就羁押了一些违反移民规定的外国人，各国通航后，其他外国人已经陆续回国。但许文腾估计，目前可能还有几百个中国人困在那里，失去了自由。他认识一个人在那里待了两年，最近被释放。根据俄罗斯的法律，待满两年就可以获得暂居证。他已经有资格申请合法身份了。
“本来不合法的，现在又合法了，这不是开玩笑吗？”许文腾无奈地说。
面对身份过期的问题，许文腾特别为“普通百姓”担忧。根据他的经验，在俄的国企员工、驻外机构、以及大型私企的员工可以想办法解决身份问题，但那些从“贫瘠的土地、落后的县城里走出来的普通百姓”，往往无路可退。许文腾说，嗓子都喊破了，可是自己算不上什么有分量的人物，给不了太多帮助。
李大哥就是其中之一。三个月前，他和同行的十七个中国工人来到巴格达林小镇采矿，那里离中国边境不到1000公里。中国老板说是给他们办工卡，不但没办下来，护照也没还给他们。如今，他们每天工作12个小时，顿顿吃土豆和大头菜，连工资也没有按时拿到。老板还不时把黑社会挂在嘴边吓唬他们。
李大哥和工友们想逃，可是他们工作的山沟离村里有60公里远，就算可以开着铲车跑路，也不懂俄语，不知道出去了可以向谁求助。李大哥最担心的是，路上遇到搞不清楚状况的俄罗斯警察，没有护照和工卡的他们会被关起来，被遣返。那样的话，五年内就不能出国打工了。
两国面对疫情不同的政策，加剧了李大哥的困境。根据最新总统令的规定，如果李大哥不能在8月17日前尽快搞定身份，他或许也要被迫面临回国不成，被滞留在遣返中心，或者去其他国家谋生的状况。
连续两个下午，他背着老板偷偷给我发信息，但拒绝了语音通话，“能打字就不错了”。他所在的山沟“与世隔绝”，如果被老板发现求助外界，他担心连卫星电话也被切断。“第一次出国怎么遇到这样的事？”，李大哥想不通。
4
在中转国体验“流浪地球”
除了从莫斯科直接飞回中国，中俄有漫长的边境线，也有人剑走偏锋，自行“闯关”回国。许文腾听说，有两名中国人从远东的布拉格维申斯克偷渡，回到黑河，不过被黑龙江省爱辉区法院判了五个月拘役，罚款两千元，同时限制出境。许文腾特别理解他们，“都是淳朴的东北农民，大不了再也不来了，别说两千，两万也认了，总比死在俄罗斯强”。不过这只是极少数在俄华人的选择，大部分人都承受不起“限制出境”的代价。
更多的人想走中转路线，比如去香港转机。不过转机香港需持有七天过境签，而依照当地防疫政策，需得在酒店隔离七天才能走，也就是需要买到卡点的机票，否则一不小心就会超过过境签有效期，被遣返回俄罗斯。
还有一些人设计了极其复杂的回国路线。有两个中国打工者，他们来自黑龙江，打工地是俄罗斯库页岛。两地直线距离约800公里，在疫情前他们回家的路线是：俄罗斯南萨哈林→俄罗斯符拉迪沃斯托克→中国北京→中国黑龙江。如今，直飞和陆路通道关闭后，两位中国打工人规划的路线是：俄罗斯南萨哈林→俄罗斯哈巴罗夫斯克→俄罗斯伊尔库斯克→泰国曼谷→中国香港→中国北京→中国黑龙江，全程12000公里，翻了15倍。
两位打工人的回国路线。|图片由伍德提供
结果刚出俄罗斯，在曼谷机场，他们正提着大包小包的免税商品满心欢喜，却突然被拦下。理由是，中国驻俄罗斯大使馆不给经停第三国的人发绿码。
“从哪儿来回哪儿去”，他们只好坐着飞机回到伊尔库斯克机场。下了飞机，两个警察就在机场等着他们。因为签证过期，他们被禁止入境俄罗斯，在机场“小黑屋”里关了五天。第六天，一个警察建议他们去亚美尼亚，那儿从2020年开始对中国人免签90天。
事实上，现在去亚美尼亚被认为是最靠谱的办法，“大使馆的门槛都踏烂了，去亚美尼亚的每个航班都有中国人”，许文腾说。
在亚美尼亚办理赴俄签，需要俄罗斯移民局签发的邀请函。申请人得在俄罗斯先找到诸如学校、公司等邀请单位才行。邀请单位会让申请人填一份申请表，在表格中的签证签发地一栏，写上俄罗斯驻亚美尼亚使馆。经过俄罗斯移民局审核后，再以电子邮件的形式发送邀请函给申请者者。有了邀请函之后，才可以前往俄罗斯驻亚美尼亚使馆，办理赴俄签证。
就在两位打工人抵达亚美尼亚的那天，在俄留学生伍德也开始了在那里的新生活。伍德在学校里犯了一些错误，致使学生签证作废，变成了黑户。在新签证申请通过之前，他必须离开俄罗斯一阵子。
伍德没有赶上回国学生包机，也没钱支付4–5万一张的机票。在对比了几个对中国免签的国家之后，他决定去“待三个月（花费）也不会超过1万块”的亚美尼亚。
他在 QQ群搜索“亚美尼亚”，找到了当地的华人群。在那里，他认识了那两位从远东来的打工人。或许是因为相似的经历，三人很快成了好朋友。在亚美尼亚的80天里，他们差不多一半的时间都在为办俄罗斯签证奔走，互相出主意。
亚美尼亚首都埃里温共和国广场。|图片由伍德提供
如果回不了俄罗斯，伍德就没书读了。亚美尼亚回中国的飞机每两个月才有一班，他不知还要在那里流浪多久。等消息的那些日子，他一想到这种最坏的状况，就感到很痛苦。
一天清晨，伍德醒来点开邮箱，里面躺着一封邀请函。当时还懵懵的，反应过来后，他从床上一跃而起，直奔大使馆。
从二月份开始申请，这封由学校外办发送的邀请函，伍德等了40多天。对于伍德来说，这份邀请函来之不易，他与学校外办争执许久，后通过使馆工作人员的协助沟通，学校才同意发送邀请函，让伍德具备办理赴俄签证的资格。
但伍德在亚美尼亚的两个好友就没那么幸运了。他们没有在俄的邀请单位，“被勒了大脖子”，只好求助于代理。代理会帮助寻找邀请单位，但他们的收费非常高昂。最终他们每人花了2600美金，相当于正常签证价的32.5倍，才如愿拿到商务签证。
但他们依旧是幸运的。在亚美尼亚，中国人只有90天的免签停留时间，如果在这期间没有搞定赴俄签证，只能再找个地方待着。有人到了亚美尼亚才发现，俄罗斯很多地方的移民局不发放邀请函，“听都没听过”。最近俄罗斯移民局收紧了该项业务办理，除莫斯科、圣彼得堡等大城市，其他地方很少签发去第三国邀请函。
但那时他们已经回不去俄罗斯了。许文腾琢磨着，不行就在亚美尼亚也搞几个公寓，将来接待这些流浪的人。
有人徘徊在亚美尼亚和格鲁吉亚之间，两边清停留天数。2015年，格鲁吉亚开启电子签证，对中国人开放停留30天的旅游签证。办理条件相对简单，只需持有护照、往返机票行程单、酒店订单、覆盖三个月花销的财务证明和国际信用卡便可办理。
也有人走得更远，去白俄罗斯、土耳其、阿联酋、塞尔维亚、波黑等对中国免签，或者可以办理电子签证的国家流浪。他们中大多数人英文不好，所持的旅游签也不能找到工作，只能眼睁睁看着积蓄花光。有人告诉我，一个开餐厅的中国人，因为疫情餐馆倒闭，几乎花光了所有积蓄才凑够一张回中国的机票，却因为没有绿码被挡在国门之外，至今仍在到处流浪。
6月30日，中国驻俄罗斯大使馆发布《关于自俄出发赴华航班乘客行前申请健康码最新要求（第五版）》，其中提到“中俄之间有直航航班期间，乘客也可选择经第三国转机赴华”。这项政策对于那些暂时“流浪”于俄罗斯邻国的同胞来说，似乎是一个好消息，但直飞机票难买，在当下依旧是一个无解的问题。有人说，只有中俄之间陆路通道开放，对所有想回国的在俄华人来说才是最大的好消息。
“不要用‘流浪’这个词”，伍德纠正我，他觉得也没那么惨，“在哪不是过日子”。在亚美尼亚的那段时间，他最美好的记忆是关于春节的。那天，他参观了超级大的使馆，“特别爽，不看证件，刷脸就能进”。
大使馆门口。|图片由伍德提供
在那里，他领到了装着口罩、医用酒精、饺子、巧克力等丰厚的物资。“两个月没见自己同胞，大使馆春节突然开放让大伙碰个头，真的是非常感动”。
亚美尼亚大使馆发的春节包。|图片由伍德提供
至于最坏的记忆也是那一天，他没能和父母一起过节。
