生活 > 史海钩沉 > 正文

《往事微痕》:往事历历 如烟如雾

—右派陈朗

作者:

一九六○年十月,陈朗由北京中国剧协迁谪甘肃兰州,这是继一九五七年反右斗争后降级降薪处分后的再一次处分(开头两年半时间被下放在京郊与河北的安国、怀来等地监督劳动)。

我们忍痛卖掉了红木书柜、博古架、椅、几等,将汉陶宋瓷送给了老友陆阳春、夏禹卿,将有关美术、木刻等书籍装入大木箱存放于邻居肖里处,凡历年信件等,在芳草地宿舍天井中投入铁炉子里焚烧。几个日升日落,这是被迫的“破釜沉舟”!

当时的政治形势尚不似后来的“文革”的严酷,我们还能将不忍舍割的书籍带往西北,装有七只大木箱。大幼尚在襁褓,于是一家三口远戍西北。临行前夕,袁敏宣二姐在胡忌的陪同下,特从北池子她家出城到神路街,黑暗中踏着遍布砖瓦的工地和一段荒径而行,这该是她生平从未走过的路,到芳草地我们的宿舍,为我们送行,我们以蒸螃蟹相款。这是难忘的一夕,以后再也未与袁二姐相见,她死于“文革”的日子里。

十月的北京气候尚在深秋,我们由陇海路经郑州西安、宝鸡、天水,于十月下旬抵达兰州,已是大雪纷飞了。陈朗向甘肃省文化局报到后,分配在省戏曲研究会工作,在贤后街二十八号,辨公、住宿均在这木结构的小四合院内,小院北屋有楼,楼上中分,右为厅,左侧前后二间为宿舍,我们一家住前间,后间双扉上锁,无人居住。初到兰州,人地两疏,又加寒天飞雪,所有托运书籍迟迟未达,只能深居简出,闭门枯坐了。一日,陈朗无意间在窗棂门隙中窥见后间之内存放的木箱,上有用毛笔所写之“陈文鼐”三字,非常高兴、激动,原来乃他乡旧知,近为芳邻!真是天缘巧合了。

陈文鼐和陈朗是五○年代初在北京的中苏友好协会总会工作时的同事。陈文鼐雅好京剧艺术,善唱黑头,宗裘派。有一次中直(中央直属单位)俱乐部晚会,他曾饰窦尔墩,登台演唱《盗御马》“坐寨”,有声有色,完全是裘的款式。当时伶界泰斗被号称“通天教主”(梅、程、荀、尚四大名旦都受到他的亲炙)的王瑶卿尚健在,文鼐曾是王瑶卿古瑁轩中的座客,经常于晚间听他老人家说戏。由于陈朗也是“戏迷”,且特喜裘派艺术,故与陈文鼐当时很谈得拢。一九五二年“三反五反”运动后,中央抽调一批干部支援西北,陈文鼐名在其中,与同在中苏友好协会总会工作的新婚妻子王惠春双双调往西北,当时只知道他被调往的地点为宁夏(银川),数年来失去联系,却不料如今他与王惠春也在兰州!大约过了一、二个月,陈文鼐才从陇东庆阳地区下乡体验生活回来,终于见到了面。陈文鼐当时已从省戏研会调省陇剧团任编剧,家住东城地名“一只船”者,原先在贤后街住过,故尚有杂物存放在此。在文鼐返回前,陈朗偶於戏研会会议纪录本中得知陈文鼐也属于“右派”,他随陇剧团下乡体验生活,是以“待罪”身份。于是我们在兰州终于有了可交往的朋友,旧雨新知聚于一身,所以在“文革”前的几年中,两家过从甚密,几乎每个周末都是共同度过的。

陈文鼐东北沈阳人,出身旧家,受过高等教育,他身材魁梧,五官端庄,性格热情。他的爱好京剧,是少年时期在陷日的东北时开始的。由于陈朗事前的介绍,我每见到他,都会想到“黑头”与窦尔墩的豪迈性格。其妻王惠春,苏州人,出身贫苦,青少年时期即因谋生失学,由于她灵巧聪慧,得以在上海某方言话剧团任小演员。她的贫苦出身与机智美艳,被中共地下党看中,吸收作为地下党活动联络人,在四○年代末的几年中,她的身份是“豪华商女”,住大旅馆迎送、保护中共地下党秘密要员,这个工作表面上风流倜傥,实质干系重大。中共建国后,她要求到地方任职。她后来和我说起过,她那时的心情是洗尽铅华,找一合意“卖油郎”过平静的生活。她于是辗转北上,被分配在中苏友协总会任图书馆资料员。她和陈文鼐结婚后远离京城同赴西北,与她的思想有关。她与陈文鼐感情很好,在陈文鼐成为右派(在银川时被打成右派)后,身为中共党员的王惠春无丝毫动摇,但是她自身的政治生命与工作情况则大受影响,她是右派家属,一切都感同身受。王惠春性格热情,宽厚大度,在她朴实无华的衣着上,见不出往日生活的半点痕迹。她曾给我一只白金戒指,她说视此等物与泥土无异。我的这个戒指在“文革”抄家中被没收,再未归还,这是后话。

陈文鼐创作、改编的戏曲剧本富赡,是位有成就的剧作家,他的多个剧本都得到好评,尤其是描述藏族女牧民故事的《李贡》(一名《红色医生》),曾在全国会演中得过奖,红极一时,此剧我在兰州时曾观赏过。在甘省,他所编的陇剧剧目上演率最高,在戏曲剧本创作上,甘省很难有人能替代陈文鼐,他因此能留团工作,未吃过太大的苦头,自然是属于“政治内控”“立功赎罪”类型的了。早在右派“改正”之前,“文革”还未开始时,他的右派问题即得“甄别”待遇,意味着平反,曾补发给一小笔工资呢!

责任编辑: 李广松  来源:往亊微痕 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2022/1223/1845507.html