1928年秋，梁思成和林徽因赶赴沈阳，前往东北大学任教，创立了第一个建筑系，全系只有他们两个教师。
林徽因谈吐幽默，还经常把学生带到昭陵和沈阳故宫去上课，第一次讲课，就把学生带到大清门前，让大家自己感受，还问：“你们谁能讲出最能体现这座宫殿的美学建构在什么地方？”
因为刚刚建系，林徽因的教学任务繁重，即使已经怀孕，还额外给学生补习英语，常常忙到深夜，梁思成到处去考察，没时间休息。
第二年，梁启超因为右肾切除错误不幸病逝，不久后，林徽因生下大女儿，取名梁再冰。三年后，又生下一个儿子。
婚后，林徽因和梁思成思维不同，也常常谈不到一块去。
和上学时一样，林徽因每天给自己搭配好几身，并且得意至极，还说：“我要是个男的，看一眼就会晕倒。”梁思成一脸不解，回答：“我就没晕倒啊。”
1931年，林徽因和梁思成从沈阳迁回北平，开始在中国营造学社工作，林徽因把母亲接来和自己一起生活。
“中国营造学社”是一个专门研究中国古代建筑的民间学术机构。他们在靠近东城墙的北总布胡同租了一个四合院，环境清幽，林徽因很喜欢。
林徽因梁思成住前院，住在后院的是金岳霖，大家都亲切地叫他“老金”。金岳霖从小天赋异禀，有一次在梦中背了“四书”，小小年纪就考进了清华，开始研究哲学。
在徐志摩的引荐下，金岳霖来到胡同，拜见梁思成和林徽因，三人相谈甚欢，金岳霖当即决定和梁林一家成为邻居。
▲金岳霖左一、梁思成右一图源｜网络
后院很小，没什么树，金岳霖种了一棵姚黄，一到仲春时节，开得灿烂。
除早饭外，中饭和晚饭金岳霖都会搬去前院和梁家一起吃，吃完就开始客厅聚会，大家诵读各种读物，大多是英文书籍，包括哲学、美学、城市规划，诵读过程中常热烈讨论。有时，徐志摩也会来参加。
给好友的信中，金岳霖写道：她激情无限、创造力无限，她的诗意，她敏锐的感受力和鉴赏力，总之，人所渴求的她应有尽有。
11月，林徽因要给中国外交使节讲中国建筑艺术，聚会上跟朋友们提及，徐志摩正要回上海，说自己一定会赶回来听。
19日，徐志摩乘飞机前往北京参加林徽因的演讲，中途遇难而死。林徽因直到演讲结束也没看到徐志摩，回家后，和梁思成一起去好友家询问情况，这才知道飞机失事，林徽因当场昏厥。
一个月后，林徽因在报纸上发文《悼志摩》，梁思成还为她捡来一片焦黑的飞机残片，挂在墙上。
徐志摩去世后，金岳霖和林徽因梁思成的关系更加亲密。
一天，金岳霖在房里做研究，突然，听到有人低声叫他：“老金。”金岳霖赶快跑出院子去看，梁思成和林徽因正站在正房屋顶上，看着他笑。金岳霖怕他们摔着，让他们赶紧下来，他们大笑着下来了。之后，金岳霖经常看到他俩在房顶上为了几个数据上下测量，还为他们编了一副对联：“梁上君子，林下美人。”
梁思成听了很高兴，林徽因却说：“真讨厌，什么美人不美人，好像一个女人没有什么可做的似的。我还有好些事要做呢。”金岳霖连连鼓掌。
1932年，日本占领东三省，日本学者公开宣称：中国境内，已无唐代木构建筑。林徽因和梁思成听后很愤怒，说：“在中国大地上的某个静谧角落，一定会有唐代木构建筑。”
那时，中华大地兵荒马乱，林徽因、梁思成带着考察团的几位学者一起出发，背着测量仪器，穿越战火，开始考察测绘之路。
每次出发前，林徽因都在祈祷：让我们找到唐代木构建筑吧。五年后，在山西豆村，一行人终于发现了佛光寺。
清理工作很苦，梁上堆积的尘土有几寸厚，檩条已被蝙蝠盘踞，千百成群，还有无数臭虫。几天后，一行字迹终于显现：功德主故左军中尉王。林徽因梁思成相拥而泣。
回到家，两人开始整理文稿，通常是林徽因说一些自己的设计想法，梁思成完成画稿，最后再由林徽因撰文。
梁思成曾对朋友说：“中国有句俗话‘文章是自己的好，老婆是人家的好’，可是对我来说是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”
5
卢沟桥事变后不久，北平沦陷，林徽因和梁思成被迫流亡。
穿过凹凸不平的土路，一家人终于到了昆明。刚找到居所，梁思成就病倒了，背痛剧烈发作，疼得睡不着。
为了撑起这个家，林徽因给云南大学的学生补习英语，每月可以赚40块。
在躲避日机轰炸中，梁思成外出考察古建筑用的皮尺掉了，整日闷闷不乐，拿到钱，林徽因去城里转悠，终于在一间杂货店看到了皮尺，23块，林徽因觉得贵，但还是咬牙买了下来。剩下的钱给孩子买了双鞋，割了点肉，再拖着疲惫的身体回家做饭。
这样的日子过了一年，昆明的形式也越来越严峻，每天都要被炮轰好几次。
1940年底，营造学社要迁往四川李庄，林徽因拖家带口无奈迁徙，梁思成因为破伤风被迫留在昆明治疗。那时，李庄很小，总人口还不到四千人。
抵达李庄不久，林徽因肺结核复发，发烧高达四十几度，好几个礼拜都退不下去。
李庄没有自来水，也没有电，没有任何治疗的条件，晚上，林徽因开始盗汗，很痛苦，就一个人忍着，第二天早上，女儿看见一块一块湿布在绳上晾着，偷偷地哭，很怕母亲离开自己，在日记里写：爹，你为什么还不来？
林徽因强打精神安慰孩子：“宝宝，小弟，妈妈没有事。”
▲图源｜网络
1941年4月，梁思成到达李庄，看到病得不成人样的妻子，很痛心，而家里也是混乱不堪。梁思成包揽了所有的家务，学会了生炉、炖汤，还学会了静脉注射。
医生对梁思成说：“肺结核要隔离。”梁思成摆摆手说：“用不着。”后来也染上肺结核。
没钱买吃的，梁思成把宝贝拿去典当，但账房先生对他很冷漠，给的钱只够买两条草鱼。拎着草鱼回家时，梁思成还开玩笑地跟妻子说：“把这派克金笔清炖了吧，这块金表拿来红烧。”
纵使生活困难重重，梁思成还是开始撰写酝酿多年的《中国建筑史》，林徽因帮他做一些文献方面的工作。
那时，林徽因经常咳血，但只要写作，就会忘记一切。林徽因在写作时，梁思成常常彻夜绘图，他的脊椎严重受损，只能用一个小花瓶支柱下颌，减轻头部对脊柱的拉伸。
到了暑假，金岳霖赶紧赶来李庄看好友，第一眼看到林徽因，几乎认不出来，枯瘦如骷髅，第二天，金岳霖就去集市上买了十几只刚孵出的小鸡，说要养鸡下蛋，改善伙食。
每天下午三点，他们便放下手中的工作，弄一个茶壶喝起下午茶，林徽因也把行军床搬到院内，和两人一起喝茶聊天。每逢这时，金岳霖或者给林徽因一块蛋糕，或者念上一段话，再带着两个孩子去玩耍。
林徽因给好友写信，描述三个人在李庄的生活：思成是个慢性子，愿意一次只做一件事，最不擅长做杂七杂八的家务，但这些事像纽约中央车站任何时候都会到达的各线火车冲他驶来，我也许仍是站长，但他却是车站，我也许会被碾死，但他不会。老金就像过客，或来送客，或来接人，但却使车站显得更有趣，站长更高兴。
6
1945年，日本宣布无条件投降。梁思成知道后，兴致勃勃地回到家，把最后一点钱拿出来买了酒和肉，林徽因也畅快地喝了几杯。
回北平前，一家人先到重庆看望好友，再请来医生为林徽因检查肺部，医生遗憾地说：“林徽因两肺和一个肾都已感染肺结核，存活期或许只有五年。”梁思成无法接受，呆呆地看着林徽因。
林徽因什么也没问，只是轻轻地拉起梁思成的手说：“走，我们回家吧。”
回到北平，梁思成和林徽因被清华大学建筑系聘为教授。梁思成去美国做学术演讲时，林徽因撑起国内家里的一切。
▲图源｜网络
而在每个夜晚，林徽因都辗转反侧，整夜咳嗽。肺病转移到肾脏，需要做手术，手术前，林徽因给好友写了诀别信，接着对回来看她的梁思成努力微笑了一下。
睁开眼睛的那刻，林徽因看到梁思成正拉着自己的手，说：“徽因，你终于醒了。”
中共占领北平后，林徽因和梁思成领导完成了清华大学国徽设计组的工作。之后，林徽因的身体彻底垮了下来，每天都得挣扎着起床看同事送来的书，但没看两行就开始头晕，只得再次靠在床上。林徽因眼窝深陷，已无往日光彩。
梁思成也病了，是肺结核复发，医生将两人的病房安排在一起，虽然只隔了两分钟，但谁都没力气走动了。
林徽因精神稍好时就读读诗，她不敢照镜子，怕看到自己凹陷的面孔。
1955年春节后，梁思成的病情稍微好转，每天都去林徽因的病房陪他，两人头靠在一起小声聊天，梁思成从初见的场面开始回忆，林徽因很惊讶，她没想到梁思成会记得这么清楚。
林徽因一直发着高烧，梁思成愈发恐惧，他害怕妻子这次真的要走了，林徽因却表现的很平静。
3月31日半夜，林徽因突然叫来了护士，用微弱的声音说，我想再见一见思成，还有几句话想说。护士说，夜深了，明天再说吧。
凌晨，林徽因因病辞世。梁思成颤颤巍巍地走到林徽因的病房，放声痛哭：“徽因，受罪啊，你真受罪呀。”
金岳霖知道后，呆坐在办公室，一个学生来找他，他先是不说话，突然高声说：“林徽因走了。”说完把头埋在胳臂中号啕大哭。几分钟后，坐直身体，静静地擦干眼泪，一言不发。
林徽因病逝七年后，梁思成娶了小他27岁的林洙，林洙原是林徽因的学生，遭到了身边很多朋友和亲属的反对。
林洙说，那日，梁思成鼓起勇气，向她写了一封大胆的信：真是做梦都没想道，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万别把它收回去了，假使我正式向你送上一纸‘申请书’，不知道你怎么‘批’，我已经完全被你‘俘虏’了。”署名是“心神不定的成”。
林洙当面看完，梁思成却害怕唐突了她，说：“我以后......再不写这样东西了。”林洙扑到他怀里大哭。
▲图源｜网络
梁思成晚年时对好友说：“这些年多亏了林洙。”
林洙却在采访中说：“林徽因不是一个好妻子，从不做家务，从不做饭，做饭是由保姆做的。”
金岳霖一直独身一人，每逢林徽因的忌日，总要去趟墓地，默默献上一束花。
有一天，金岳霖突然邀请很多好友到北京饭店赴宴，没说任何理由，大家猜了半天都不明白这是什么特殊的日子。
直到开席，金岳霖才站起来说：“今天是徽因的生日呀。”
到了晚年，金岳霖不再开口提林徽因，有人请求他给林徽因的再版诗集写一些话，金岳霖想了很久，说：“我所有的话，都应该同她自己说，我没有机会同她说的话，我不愿意说。”
说完，闭上了眼。
