一开始吃饭时出现咬嚼无力感觉，我还以为是因为自己打哈欠时嘴张得太大，导致颌关节有点脱臼，也就没太过重视。就是这个误判，让我的确诊晚了半年。
这不是颞下颌关节紊乱疾病的症状，它原来是——下颌骨横纹肌肉瘤。
得到诊断结果后，我查了很多资料：这个肿瘤，要比很多癌症的恶性程度都要高。
20岁，抗癌成了我生活的重心。
01
吃饭越来越慢
先讲讲我一开始的症状是什么吧。2021年国庆节前后，我在吃饭时总是觉得嚼不上劲，有种嘴巴无力的感觉，吃饭也慢了很多。当时我想，可能是打哈欠时嘴张得太大，导致颌关节损伤了，也就没有太关注。
但我张嘴越来越受到限制，接下来两个月时间，我在吃饭时感觉到自己的脸（咬肌和翼内肌）越来越疼，吃每一顿饭都像上刑一样，痛苦不堪。
我以为是牙齿方面出了问题，于是去医院看牙科，拍了牙片，发现有一枚埋伏牙藏在口中。
◎当时拍牙片，发现了一颗埋伏牙。牙齿萌出期已过，但仍在颌骨组织中未能萌出的牙齿叫做埋伏牙。/受访者供图
肯定就是它在作妖了！我觉得终于找到了病因，心里放松了不少。那时我还在上大一，于是一到放寒假，立刻跑到口腔医院把这颗埋伏牙拔除了。
我以为问题就从此解决了，没想到事情如此复杂。
02
必须要去看医生了
去年3月，也就是拔掉了埋伏牙后一个月，我发现下嘴唇经常有发麻的感觉。正常情况下，如果是拔牙时损伤到神经，在手术后立刻就可以感觉到，但我嘴唇发麻是在术后一个月才出现，那就很可能是别的问题了。但当时我忽略了这个细节，没有引起警觉。
从5月开始，晚上睡觉的时候，牙床疼得我经常睡不着觉，偶尔还有牙龈渗血的情况出现。很多次凌晨时分，我都被疼醒了，但我那时还一直认为，自己是得了牙髓炎。
◎颞下颌关节示意图。这是人体最精细的一个关节部位。/图片翻拍自张清彬主编的《颞下颌关节与面痛》一书
去年6月大学放暑假，我去了一家快餐店打暑假工。入职一个月干得很不错，拿到了人生第一份工资——3500元，虽然钱不算多，但想到可以养活自己，还是很开心。
7月底到8月初这一周，我一辈子都无法忘记，我的疼痛加重了。由于工作原因我需要熬夜，整个口腔太疼了。回到住所洗完澡躺在床上，一直到凌晨4点半还疼得大汗淋漓。
我觉得，必须要去看医生了。
在8月3日——在我拔掉埋伏牙时隔半年之后，我终于去了当时拔牙的医生那进行复查，想了解一下情况。医生看诊后，对我说：去拍个CT吧，感觉骨头不对，颌下腺肿了。
CT出来后，医生又马上叫我去做彩超。
这时我张口的幅度已经很小，张口度只有一指半。我一直以为是颞下颌关节紊乱综合征，就这个误判，导致我的诊断晚了半年。
所以说句心里话，请大家千万不要“自己给自己看病”，出现问题应该及时找专业医生诊断，做检查。
◎ CT片。红色圈起部分，就是下颌骨横纹肌肉瘤所在位置。/受访者供图
◎ CT检查报告。/受访者供图
03
肉瘤是什么东西？
我挂了一家口腔医院的号看诊，那是国家级的口腔疾病治疗中心，一周后安排我入院了。入院三天以来，每天做各种检查。到了第三天下午，主刀医生跟我谈话，说我的情况可能不太好，癌症的可能性是1％，良性肿瘤的可能性是14％，肉瘤的可能性是85％。
肉瘤是什么东西，跟良性肿瘤差不多吧？我当时心想。
后来我才明白，肉瘤与癌症一样，其实就是恶性肿瘤，只不过是医学上的命名不一样而已。癌是上皮来源的恶性肿瘤，非上皮来源的恶性肿瘤都叫肉瘤。肉瘤和癌一个是间叶组织，一个是上皮组织，但本质上是一回事：都是恶性肿瘤。
◎会诊病理报告。/图片由受访者提供
“手术还是能做，我们也有信心把它做好，只是你可能至少半年内不能做二期修复手术——下颌骨重建手术。意思就是说，为了完整地把肿瘤切除，我们需要截断你的下颌骨。另外为了保持面部外形，我们还要做游离背阔肌皮瓣移植术。整套手术下来，费用报销比例少，预计手术费10万元。”主刀医生说。
我当时心里一凉，这个手术费真的把我吓到了，自己还没用过这么多钱呢。我家只是一个普通的工薪阶层，这对于我们来说，压力很大。我跟父母讲起得病这事，两老就说，全力支持我治疗。
我也跟我哥转述了手术风险，吧啦吧啦说了一大堆：肿瘤离颈部动脉很近，不到半厘米，稍微切错了就会大出血，我就下不来手术台了。谈了很久，我决定同意手术。面对这事还是得勇敢一点，干就完了。
与我哥谈话的时候，我大脑在飞速运转，感觉自己的智力达到了继高考之后久违的巅峰状态，那晚的每个字都刻在了心里。手术安排在第二天早上第一台，前一晚我一直睡不着，恐慌、焦灼，各种思绪交织在一起。
04
一场大手术
这是个大手术，需要在我的下颚骨切掉一部分，把横纹肌肉瘤完全切除后，再将我一部分背阔肌连同筋膜移植到伤口上去。整个手术耗时7个小时。
◎人体下颚骨示意图。/站酷海洛PLUS
全麻过后醒来，我发现自己已被移到了重症监护室（ICU），浑身插满管子。我哥给我盖被子时，我突然浑身发热，想吐。对着盆子吐了三次，终于吐干净了。经过几天护理，拔管了。
那时我的脸，肿得就像猪头一样。医生切掉我的背阔肌进行移植后，我感觉自己平时做的举哑铃、引体向上锻炼，全白费心机了，还是有点心疼。
在医院住了10天，我出院了。身体很虚弱，值得开心的是，真正地将一颗危及生命的炸弹摘掉。
要进行治疗我只能休学，去年国庆节假期后，为了预防肿瘤复发，我开始进行化疗和放疗。我是无瘤的状态，但化疗的副作用很大。预防肿瘤复发要做12个疗程的化疗，差不多一年时间，这一年当中，还要找个时间去医院，进行骨移植修复手术，把下颚骨缺失的那块补上。下颌骨缺了块骨头，让我的日常生活很受影响，下颌骨是歪的，吃饭咀嚼效率低，也吃不了硬东西。
现在我最大的期盼，就是希望自己能尽快好起来，争取今年9月可以返回学校读书。经过这场大病，真的觉得，健康才是人一生最宝贵的财富，其他的，都只是锦上添花的附件罢了。
