评论 > 对比 > 正文

林更欣:变形记

作者:

28岁那年,湖北人黄博被母亲送进了一所未成年人矫正特训学校。

黄博大学毕业,也有过正常的恋爱和工作,如果非要说有什么特殊之处,那就是他每份工作都不会持续太久。在被送进矫正学校前,他辞职在家,有点“躺平”。

说白了,在母亲眼里,他不够阳光。

他拒绝给家人写信。如果母亲想见他,可以在手机上点开一款为幼儿园设计的监控App。画面展开,是湖南岳阳湘阴县一所职业技术学校内部,可以看到体育馆、礼堂、饭堂和操场。

黄博穿着橙色校服,在队列里跳广播体操。

2021年6月前后,操场上的方阵由八九十名学生组成,男女生各两个班。方阵正在迅速膨胀,两个月后再看,它的容量翻了两番,足足有三四百人。

学校官网写道:

给我一份信任,还你一个阳光少年。

1

紧接在黄博之后,来自广东的利利也进入了队列。

她是重点中学的高二学生,总和家人吵架,有时摔东西,闹到邻居报警。她独自在家的一晚,几个陌生人用她父母给的钥匙开门,将她拽下楼,塞进黑色私家车。

同年10月,来自浙江的小琪“二进宫”。她患抑郁症,已经在矫正特训学校里待过三个月。回家后她又开始自残,父亲觉得她还没被治好,学校把这名“反弹生”安排在湖南校区。

安徽男生小安,最能代表方阵里的大多数学员。他的妈妈说,如果打断他玩游戏,小安随时爆发,甚至动手打人。

小安妈妈百度“青少年素质教育学校”,在咨询对话里留下号码。没过多久,她付了学费加路费共五万块,把儿子送到了湖南湘阴。

黄博、利利、小琪、小安先后来到的这个地方,当地人叫它“六中”,因为这里原本是湘阴县六中的校园。2020年,湘阴县教育局把校园租赁给了:

湘阴县中山职业技术学校。

但其实这里真正的作用,是一所青少年行为矫正特训学校,校园里还悄悄地挂着另外一块牌子:

湘学教育集团。

湘学教育集团是一家2020年才成立的公司。它的来历,还是湘阴县教育局的一份公开信息无意中透露出来的,它其实是:

英高特励志教育学校。

说起“英高特”,湘阴人就不陌生了。英高特背后的老板名叫李铮。2012年就成立的英高特特殊教育学校,校区原本在湘阴县岭北镇。

2019年,这所学校发生了两起案件,先是一个教官多次用自来水管殴打学生,涉嫌寻衅滋事罪被刑拘。再是10月,一名男生在校内自杀身亡。

从那之后,“英高特”名声就坏了。

但这并不影响它迅速扩张的步伐,它变身成了湘学教育集团。通过交叠的股东和管理层设计,李铮也隐身了。他对外的正式职位,是湘阴县中山职业技术学校的校长。

目前为止,湘学教育集团旗下至少有六个校区,除了湘阴县的两个校区,其余分布在湖南长沙、湘潭、湖北黄冈、安徽宣城,是特训学校行业规模最大的一家:

年总招生超过2000人。

说起特训学校,最广为人知的就是“豫章书院”。但其实,与湘学教育集团的规模比起来,“豫章书院”不算大。

这些学校普遍是轻资产,以不高的价格租赁下那些位置偏远、被淘汰的学校校园。

李铮瞄准的,是一个空白的庞大市场。工读学校淡出历史舞台后,有重度行为问题、或已有案底的青少年,游离在家庭、学校、执法机关间的空白地带。民办特训学校因此诞生。

民办特训学校通常归属地方教育或民政部门监管,但全方位封闭的管理模式,加上高额利润滋养,又让它们极易演变成隐秘的角落。

如今雨后春笋般的繁荣景象,源于生源结构的逆转。比如黄博所在的校区,仅是网瘾、抑郁、厌学、叛逆、离家出走的学员,加起来能占八成。

过去几年,这个行业又迎来了两个红利期,一次是2021年,一次是现在:

孩子课也不上了,天天关在家里,这样那样的问题都来了。

离职的心理老师季雨晴回忆,大部分学生家庭,都来自四线城市或乡镇。校方给她发出邀约时曾劝她:

不会因为你不来,这些孩子就不存在。

2

青少年特训学校,现在不止做青少年的生意。

比如前段时间上了热搜的河南学校,有一家人曾把媳妇送进去“锻炼”。理由是:

家里经济条件一般,她花钱大手大脚、毫不顾及孩子老公的感受。

广东台山某学校接收过一名投资比特币失败的男子。他掏空家底加杠杆,亏了200万。待到第10个月,男子表示自己已经改造好,可家人说怕他出去,会重蹈覆辙。

“湘阴六中”里,与黄博年纪相仿且同期的,还有位武汉某211大学的毕业生,胆怯自卑,不善言辞。季雨晴告诉我,父母希望改变他的自闭状态,让他适应职场,早点结婚。

还有三十多岁的王腾腾。他患有痴呆癔症,沉浸在自己的世界,对刺激反应迟钝,举止像个小孩。家人心甘情愿掏钱续约,期待某种奇迹在此发生。

90后黎畅,大学毕业,养两只猫,疫情期间确诊抑郁,一直服药并接受专业心理咨询。2022年,她自觉好转,但仍未找到工作,而父亲的耐心已被磨尽,借口说找朋友聊事,载她开进同集团另一校区。

黎畅初中时,电视里总播放军事化封闭管理学校的广告,吵架时父母总爱提起。湖南卫视还有档风靡全国的真人秀,让城市里养尊处优的孩子,与在乡村的同龄人对调生活一周。父亲也曾对黎畅说:

真的,我觉得你应该去一下《变形计》。

十年后,当铁门在身后合拢,三个迷彩服男子朝自己走来,回忆夹杂着几年前豫章书院的报道闪过,她突然全都懂了。

在那个挂满锦旗的房间,黎畅被男教官和学生架走,她不断向父亲求救,用能发出的最大音量,尖叫着:你根本不知道这里是什么样的地方!

父亲神色笃定,面带笑容,也对她喊出最后一句话:

你现在也许会恨我,但以后一定会感谢我。

3

2021年春,黄博来时,校长是个喜爱铿锵有力演说的退伍军人。毕业生们描述,他会叫停无休无止的蛙跳深蹲,盛夏让学生进室内锻炼避免暴晒,也曾三令五申禁止体罚。

这位前校长仍然活跃在特训教育领域,我问过他关于黄博的事情:

一个成年人,在父母签字付钱的情况下就能消失,对吗?

尽管黄博年近三十,但校长依然把他叫做孩子。他回忆起“孩子刚到学校的时候,为了出去,把宿舍窗户玻璃砸碎了,抵在自己脖子上要挟教官。后面我去跟他沟通以后,帮助孩子解决了问题。”

校长说黄博这个孩子精神正常,没有危害社会,但想法比较偏激,可能因为有点胖而不自信,又怕累,对工作生活比较迷茫……

至于为什么不放他走:

他爸爸妈妈是监护人,签了合同。

对成年学生的安抚和改造,校长颇有心得,“我们又没打他,又没骂他,对他还是比较尊重了……后面给他找了点事,给其他孩子补文化课,有事干了,他就没有那么多苦恼了,慢慢就稳定了。”

确实,黄博后来放弃挣扎。他意识到,只要不妄想走出校门,年龄与学历优势,能让他过得比普通学生舒坦。训练的强度可以打打折扣,只要他偶尔以“湖大”高材生身份,与来探访的家长交流经验。

进去前,父母总不满他不会为人处世。现在的他念念有词,“人在屋檐下,不得不低头。”

《飞越疯人院》原著序言里说:

你可以选择服从,然后获得释放;也可以保持你的骨气,但一直被留在病房里。

4

进来第一天起,16岁的高中女生利利想要记住一切。

从大门外看,这是一座普通的职高,中山职业技术学校。猪肝红的行政楼和教学楼,操场、宿舍、食堂一应俱全,除了封住过道和每扇窗户的铁栏杆,似乎和普通学校没什么区别。

唯一不一样的是,在学校的最深处,还有一座绿色铁皮墙,三四米高,围出了一片独立王国,也有操场、礼堂、宿舍和饭堂。

利利被送进的,就是绿色铁皮围起的围城中。

夏天,学员早上5:40起床,将被子叠成豆腐块。5:50,宿舍楼门口集队去饭堂。早餐吃馒头、白面或白粥。

早餐10分钟后开始“训练”,日复一日,稍息立正踏步走,加上深蹲、蛙跳、兔子跳、鸭子步、俯卧撑、跑圈,有时做匕首操、擒敌拳、手语操《国家》,舞蹈《小苹果》。

11:30吃午饭,回宿舍午休。下午在礼堂上40分钟左右课,心理学或《弟子规》,然后训练继续。晚上的训练到8:30左右,总教官作总结,列队回寝。

训练、吃饭抑或转场,人无时无刻不在队列之中。每半天会有一到两回,学生分批排队到文化楼一楼上洗手间,限时十分钟。利利望着洗手间的小窗出神,那个方形空洞非常狭小,直通绿油油的农田。

手机在进校当晚就被收缴,除了父母,无人知晓她到底在哪。她错过学业水平考试,消失在高三前夕。

很快,这个重点高中的学生总结出了一套生存策略。

首先不要得罪任何人,然后尽量取得喜爱和同情。宿舍里会有未成年人描绘自己的性爱过程,炫耀在酒吧门口拉车门(盗窃)赚过多少,描述殴打别人时对方叫得多惨,这类“风光事迹”。

利利也会痛哭流涕,诉说对女朋友的思念,添油加醋地美化恋爱经历,也能吸引听众。每每物色到身边有人快要“毕业”,她就拜托她们带信出去。

信是一张窄窄的纸条,写着女朋友的电话和简短求助信息。为了躲过搜身,女孩们把它藏在鞋垫底下、内衣可取出的棉垫里、卫生巾与内裤的粘连处,甚至头发里。

几个月过去了,利利不知道讯息是否送达,始终没人来营救她。

5

作为集团的主校区,“湘阴六中”的招生数占到集团半壁江山。

短训学生的学制和学费是三个梯度,6个月35800元,9个月45800元,一年55800元。像黄博和黎畅这样的成年人,每年加收一万元。

当学生们被枯燥的作息和集体生活折磨得受不了时。心理老师会引导他们换个环境:

初中阶段学生可以加钱上文化班,半年一万;

高中生可以去“职高”,三年十万。

学校设置了招生激励。季雨晴告诉我,普通心理老师的工资由两部分组成,底薪四五千,加上学员家长介绍新生入学的提成。

“你必定要向着学校,不然怎么招生?孩子该走的时候,你就得违背心意不让他们离开。”

大学毕业的黄博,后来甚至兼任了文化班的数学物理老师。

普通学生、学生会和助教,分别穿着橙色、白色、迷彩色制服。

责任编辑: 李广松  来源:兽楼处 转载请注明作者、出处並保持完整。

本文网址:https://www.aboluowang.com/2023/0322/1880225.html