漂亮和他的印第安摩托
因为太喜欢自己的车，漂亮在载自己的相亲对象时，总会事先提醒别人：千万不要去踩排气管，因为很热，我怕会把你的鞋烫坏，“但事实上是，我怕她们会踩脏我的排气管。”
因此，即便漂亮主动去适应了大部分相亲规则，但在摩托这一点上仍忍不住暴露出一份没有利他价值的自豪。他回郑州后，在相亲资料中写自己“有房没车，但有一辆国产摩托”，家里人当然建议他删掉。
但他坚持认为这句话很重要，“甚至是全篇最重要的。”
3
一开始，漂亮觉得自己对女方没有任何要求。“但见得多了，我有了唯一一条要求，就是对方要有特点，或者说有自己的爱好。”
坚信人无癖好不可交，漂亮希望对方在交往中多少能展现出一丝“人味”。
“未必对方是没有细腻情绪，可能只是不想对我展示。那同样也算完成了相互筛选。”漂亮的要求听起来简单，实则隐含着不能诉诸于具体标准的主观感受。
“有一次同事给我介绍了一个护士，我约她到一个文创园逛一逛，后来去到一家独立书店。那家店有很多书在‘7·20’那场大雨中被水泡了，正在低价处理中。但那个女孩对这些毫不关心，她看到那家书店有猫有狗，就一直在逗猫逗狗。”
漂亮跟约会对象讲自己的事情，对方只是随声附和两句。“我觉得可能是没有什么共同话题。那天我们甚至没有吃饭，她就借口说她朋友来找她了，我就明白了，没看上我。但我也无所谓，看不上，很正常，也是相互的。”
那天的相亲以自己喝酒结束
漂亮表示，自己已经不期待能找到爱情。小时候，他有一个明确的理想型女性的形象，他甚至为此遍了一个顺口溜：长头发，穿白裙，走路哒哒的。
后来长大了，他对理想型的想象也变得朴实了：就是要坦诚。
在北京时，他曾经遇到过一个喜欢的女孩，“她是我印象中那种典型的北京女孩，落落大方，大家闺秀。”
当时，漂亮和女孩还是同事关系，两人一起在外面抽烟，聊两人都喜欢的一支乐队里的鼓手。“她会怎么形容这个鼓手的特点呢？她会讲，这个鼓手打鼓是咚咚咚的。”
“如果让我来形容，我会装模作样、拿腔拿调，说鼓点啊韵律啊如何如何。但这个女孩迷人的地方就在于此，她很坦然地把她的不懂暴露出来，她就是喜欢那种咚咚咚的。”
我问漂亮，郑州没有这样的女孩吗？漂亮沉默地一顿，“也不能说没有。”
漂亮的家里人非常着急，并将他找不到对象的原因归结于身材
但有一次相亲，漂亮体会到了一个类似于爱情的共鸣时刻。
“有一个单亲家庭的女孩，工作是在商场里卖包，长得挺好看的——我也是因为她照片拍得好看，愿意和她接触。有一天她下夜班，晚上10点多我开车送她回家，在路上我放了万青的《冀西南林路行》，她说这个乐队我听过。我问她你听过他们的哪首歌，她说听过《杀死那个石家庄人》，即便是一个特别流行的歌，但是她能记住这个东西，我就觉得有的可聊。”
“后来我也很开诚布公地跟她说，我说我觉得单亲家庭的孩子，她的独立性是一大优势。她比我们这种所谓正常家庭的孩子，要成熟得早，所以我不觉得这是一个缺点。我不知道这个话对她来讲是不是有点突然，但我只是想表达我的欣赏之意。后来她从那家卖包的店辞职了，我也没有理由送她回家了，就不了了之了。”
前一阵万青在郑州巡演，漂亮一个人去看演出，发了个朋友圈，女孩给他点了个赞。“她应该是还记得那天我送她回家，我们在车上讨论这个乐队的过程。我觉得即便不能跟她恋爱，但至少有过找到一个小小共同点的时刻，也挺好的。”
Ending
在北京生活了几年，漂亮对家乡的感情更加复杂。一方面，他看到了自己和家乡观念的差异；另一方面，正是因为这种差异，他认为自己有责任去变本加厉地捍卫自己的家乡，这已经成为了一种属于他自己的“政治正确”。
“我觉得自己不能直接说，我不喜欢那些相亲对象身上的哪些点。如果我自己都瞧不上这里的一切，那我凭什么要求别人去喜欢我的老家？”
在离开北京之前，漂亮的前同事对他说过这样一句话：你现在回郑州，找对象也只能找一样是从北京回去的了。当时他不太信，但现在却一语成谶。
最近市场回暖了，漂亮和小朱都又动了回北京的心思。
“其实我知道自己在北京也不一定能找到对象，但在北京，我时常觉得自己不需要一个对象，”小朱说。
