“镇上的热门话题”。图片来源：CALINTAAN MUNICIPAL DISASTER RISK REDUCTION AND MANAGEMENT OFFICE
菲律宾民都洛(Mindoro)岛的上空通常是一片宁静，许多村民凌晨三点左右就离开家门，赶在第一缕阳光之前抢占最好的捕鱼位置。
“三，二，一”
大多数时候，安德里安·佩拉约(Andryan Pelay)返回时，泡沫塑料制成的一个个冷藏箱里都装满了石斑鱼。去年11月的一个清晨，他看到一个奇怪的东西在水里浮动——那是一块20英尺（约6米）长的金属。“我脑子里冒出的第一个想法是，‘这应该值点钱’”，这名30岁的渔民回忆说。
佩拉约把它拴在自己的双悬臂梁小船上，拖回去想要给妻子看看。
在仅有6,800人的波布拉西翁(Poblacion)，但凡空气中有一丝不同寻常的味道，便会把众人引来。佩拉约到家后没多久，好奇的邻居们就穿着人字拖，从搭着茅草顶的房子里来到沙滩上，想要一探究竟。孩子们爬上那块长长的金属，分坐在两头，把它当成跷跷板来玩。随后，警察带着扩音器来了，他们警告说这块金属可能有危险，任何人都不要触碰。
波布拉西翁种植有大片玉米、水稻和大蒜，这里虽然人迹罕至，但并非与世隔绝。村民们在谷歌(Google)上搜索后发现，在一个更靠北的村庄附近，以及南面城镇布桑加(Busuanga)的近海处，人们也发现了奇怪的碎片。这些村民从网上得知，其最大可能性是来自中国发射的火箭。
很快，在当地人喜欢一边喝速溶咖啡一边坐着聊天的sari-sari小店里，人们讨论的不再是周围的八卦事件，而是宇宙飞船和火箭。
“我们差不多20年前就有了手机。”21岁的波布拉西翁居民约翰·欧文(John Erwin)说，“但如果要打电话，你基本上要爬到树上去才行。”这个村子直到2014年左右才接入互联网服务。“我甚至从没去过飞机里面。”欧文说，所以当听到有火箭从天上掉下来时，他觉得很不寻常，对其他人来说，同样如此。
朱利·塔斯把这块中国火箭碎片带回了家，想用作自家浴室的房顶。后来，它被当地政府派人拿走了。图片来源：FELIZ SOLOMON/THE WALL STREET JOURNAL; CALINTAAN MUNICIPAL DISASTER RISK REDUCTION AND MANAGEMENT OFFICE
40岁的朱利·塔斯(Julie Tarse)也是波布拉西翁的一位渔民，就在佩拉约发现金属物的同一天，他也发现了一块稍小的金属。他说，这块金属和一袋米差不多重，但他还是把它拖回了家，想着可以用作浴室的房顶。第二天，一位叫埃里克·富恩特斯(Eric Fuentes)的渔民也发现了一块碎片，上面印有汉字，还有一部分看起来像是中国国旗的图案。
“这事儿成了镇上的热门话题。”卡林坦(Calintaan)市减灾控灾办公室(Municipal Disaster Risk Reduction and Management Office)主任霍文·戈奎亚纳(Joven Gequiñana)说。波布拉西翁村就位于卡林坦市郊。
中国有许多航天器都是从马尼拉西北约620英里（1,000公里）的海南岛发射的。据专家说，从赤道附近的发射场发射时，火箭通常会偏向东南方。这使得航天器可以借助地球的自转力，以更省力的方式进入外太空。如此一来，菲律宾就正好位于中国飞行器的轨道下方。
新华社发布的这张照片据称显示的是，去年10月31日，“长征五号B遥四”火箭在中国海南省的一个发射台升空。图片来源：HU ZHIXUAN/ASSOCIATED PRESS
所有火箭升空后不久都会有残骸剥落，而且升上去的东西一定会落下——至少有一部分是如此。官员们正考虑着，眼下或许很适合给波布拉西翁和其他偏远岛屿上的人们上一堂有关太空垃圾协议的速成课。“我们正努力为公众揭开太空的神秘面纱。”航天机构高级官员马克·凯撒·塔拉帕斯(Marc Caesar Talampas)说。
据菲律宾航天机构，自去年7月以来，至少六枚中国发射的火箭飞越了菲律宾上空。最近一枚是在今年3月。中国国家航天局没有回复记者的置评请求。菲律宾航天机构表示，北京方面遵循国际准则，事先发出了警示。
每次发射前，中国民航主管部门都会向飞行员发布名为NOTAM的公告，就火箭碎片的可能坠落点向他们以及地方政府发出警示。然后，菲律宾航天机构会通知地方官员，这样后者就可以发布建议，并通过互联网或是口头的形式来提醒人们。但和火箭残骸不一样，这类警示可能要很久才能传到村里。
“我觉得当地渔民不会看NOTAM。”卡林坦市减灾控灾办公室的贝娜黛特·德里扎(Bernadette Driza)说。
卡林坦市减灾控灾办公室的贝娜黛特·德里扎（图左）与霍文·戈奎亚纳。图片来源：FELIZ SOLOMON/THE WALL STREET JOURNAL
中国“长征”系列这样的多级火箭在上升过程中会剥离各种残骸。首先脱落的是将航天器推离地面的助推器。接下来，火箭会剥离上面级，甩掉这些装满燃料的大管子，以便最后送入轨道。据菲律宾航天机构，这些火箭沿途还会丢弃有效载荷整流罩，这是一种锥形保护套，佩拉约和其他渔民发现的火箭残骸主要就是这种东西。
太空安全专家指出，被太空垃圾击中的概率几乎为零，目前也没有记录在案的火箭残骸坠落致死事件。欧洲航天局(European Space Agency)的碎片专家霍尔格·克拉格(Holger Krag)谈到，被太空垃圾击中的概率相当于被闪电击中两次。“这种几率不是很大。”他说，“但可能性还是存在。”
按照菲律宾航天局的说法，去年11月在波布拉西翁附近发现的那批残骸，最终追踪到的源头是中国10月31日的一次发射。11月9日，菲律宾海岸警卫队把所有坠落的火箭碎片收集到了一起，包括波布拉西翁渔民们发现的那些。
“我真希望我能留下一块作纪念。”佩拉约说。
塔斯也抱怨自己失去了一块上好的金属。之前他一直把它倚在房子外墙放着，等着哪天能找人帮他一起吊上去，做一个遮风挡雨的浴室房顶。可他外出捕鱼时，当地政府派人把它拿走了。
“我没有生气。”塔斯说，“但我觉得，他们至少可以等我回来。”
