俗话说，诗因景而灵秀，景因诗而名重。
但此二者的关系明显又是不对等的，我的意思是说，相比于“诗”，“景”明显更“占便宜”。诗歌不过借助了它的灵秀，给予它的，毫不夸张地讲，可能是千百年的影响力。
世事变迁、沧海桑田，景可以没了色彩，可以风光不再，但因为诗歌的缘故，它永世都在那里。
譬如说，因为一首《登鹳雀楼》，今天的我们，都知道一处叫“鹳雀楼”的景致。
鹳雀楼早在唐朝时就已经是名胜，当时之人曰：“楼在河中府，前瞻中条，下瞰大河；”及至宋代，它被称作“江北第一名楼”；只可惜，公元1222年左右，当蒙古的铁骑南下进攻时，出于防御的目的，金朝守将亲自下令烧毁了它。
距离鹳雀楼的毁灭，如今已经过了800年，800年的时光，消磨掉我们对它的记忆了吗？
很显然，因为那首《登鹳雀楼》的古诗，连小学生都知道它。但正所谓，越是熟悉越容易掉以轻心，关于这首诗歌，其实处处都是谜团。
1，作者之谜
说起“鹳雀楼”，早在唐朝之时，就有很多文人以它为题赋诗。
这些诗歌中，有三首最为出名。分别是诗人畅诸写的、李益写的，以及据说是王之涣写的那首《登鹳雀楼》。
至于这三首诗歌，清代评论家以为，李益写得最差，“去王、畅二诗终不可以道里计”。畅诸那首“兴之深远，不逮之涣作，而体亦峻拔，可以相亚”。
但毋庸置疑的是，影响最为深远的，还得是那首可能由王之涣写的。
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
古人推举此诗为“五言绝句之巅峰”，诗评家给出如下评语：
“两对工整，却又流动，五言绝，允推此为第一首。”
现代人编写的“唐诗排行榜”，《登鹳雀楼》排名第四，同时，它又是排名第一的五言绝句。
《登鹳雀楼》这么有名，但说到其作者，笔者却总是用“据说”“可能”等含混字眼。作者之谜，的确是该诗的一个疑团。
今天连小学生都知道的常识：“王之涣作《登鹳雀楼》。”其实是宋朝人给出的答案，该说法最早见于公元986年左右，学者李昉参与编写的一本《文苑英华》。
这里边有些许漏洞。
李昉所处的年代，距离王之涣生活的盛唐，少说也得两百多年。所以，诗歌的作者是王之涣这一结论，是站不住脚的。
邪门的是，李昉在那本书中，只给出了结论，并没有提出具体资料的来源。
所以，后世的学者们，纷纷给李昉“加戏”，假设他亲自登上了鹳雀楼，假设他从楼壁上的题诗中，看到了王之涣的名字，因为掌握了第一手资料，从而给出这个答案。
顺着这个思路，争论的焦点就变成了：题诗真迹究竟能否保存200年。
一派学者认为完全有可能，他们说鹳雀楼上的诸多题诗，就是一个典型例子，当地的《府志》如此写道：
“唐世诸公犹多题咏，历宋至金明昌时犹存……”
有的学者认为，古代的时候，寻常的题诗，保存三五十年已属不易。毕竟，即便墨迹能够持久保存，墙壁也未必那么稳固。
他们还举了一个例子。
北宋时期，有个叫张在的布衣，他曾在兴龙寺的老柏树院，题了一首小诗。
南邻北舍牡丹开，年少寻芳日几回。
惟有君家老柏树，春风来似不曾来。
此诗写完后，被世人所传诵。后来，连大名鼎鼎的宰相文彦博，也欣然去老柏树拜访。只可惜，文彦博去看的时候，“访在所题字已漫灭。”
宰相感觉可惜，于是，他亲自在寺院东廊的墙壁上，重新把原诗又摘抄了一遍。
如是又过了三十余年，当地官员毕仲甫拜访文彦博，闲谈期间，文彦博再次提及那首诗，并且嘱咐毕前往观看。然而，毕仲甫去寺庙拜访时，“壁已圮毁，不可得。”
文彦博是当时的“大领导”，对于领导的题字，当地官员可想而知会比较重视，但它们尚且保存不了多久。
王之涣，在今天被我们奉为“伟大的诗人”，但是在唐宋年间呢，司马光如是说道：“其姓名湮没不传于世者”、“皆当时贤士所不数”。所以，我们怎么可能奢求，王之涣的题诗，会受到格外关照？
并且，上面学者引用的《府志》，是清乾隆年间的资料。据专家考证，从唐玄宗到宋初的二百年间，鹳雀楼至少被大修过一次。
而一旦大修，所有的旧有题词，也就不复存在了。
2，登高之谜
王之涣，或者说《登鹳雀楼》的作者，是否真的去过“鹳雀楼”，这是另外一个谜题。
笔者要不得不引用，前文提到的畅诸，以及他写的那首《登鹳雀楼》——畅诸应该是去过此地的。
迥临飞鸟上，高出世尘间。
天势围平野，河流入断山。
如畅诸诗中所写，站在鹳雀楼上西望夕阳，看到的是一片渭河平原（天势围平野），不太可能看到高山。
根据后代学者的考据，“白日依山尽”中的“山”，指的是山西东南部的中条山。而鹳雀楼位于山西永济县西南方位，依据“太阳东升西落”的原理，站在鹳雀楼上看夕阳西下，夕阳绝不会落在中条山上。
换言之，“白日依山尽”这句很美丽的诗歌，其实都是作者想象出来的，是一个美丽的错误。
第一句既然都是错的，可想而知，后面的句子，同样也是“美好的想象。”
有个叫川合康三的日本汉学家，是如此给王之涣“打圆场”的：
“这里的山，指的不是现实中的、眼睛能够看见的山，而是眼睛虽然不能看见，却大致位于地平线尽头的山，太阳沉到那座山下去了。”
“‘黄河入海流’，也并不是实际看到黄河流入了海中，而是想象着它向着东方奔流不息，最后流入大海。”
其实，我们顺着这个“圆场”，可以继续往后“开脑洞”。
看到（或者说想到）这么美丽的景色，作者最后发出“更上一层楼”的感慨。那么请问，写作此诗时，作者本人究竟站在第几层楼。
宋朝科学家沈括，在《梦溪笔谈》中如是写道：“河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。”
根据此语，大多数人可能想都不用想，就能给出如下判断：既然要“更上一层楼”，那一定是在二楼了。
这样的想法，合乎逻辑，却体现不出作者的志向。
“欲穷千里目，更上一层楼”一句中，“欲”是所想，而非所为；“更”是要做，并非现实。
也就是说，即便当时诗人已经在最高层了，因为他的梦想是“穷千里目”，所以永远不嫌高，永远想再前进一步。
最后，诗人终于发出如此感慨：要是再有一层楼该多好啊。
就像当年老师教过我们的，这首诗体现了作者想要建功立业的雄心壮志，它是一首进取之诗、一首昂扬之诗。
果真如此么？
3，格调之谜
关于《登鹳雀楼》的主题与基调，其实是它的第三个疑团。
请各位再读一遍原诗——根据汉语的平仄去吟诵，而非“饱含热情的朗诵”。
这首诗选取的是“尤”字韵（流、楼），押这一韵的其他字还有很多，譬如：忧、羞、秋、愁、幽……巧合的是，它们无一字是积极向上的。
请相信古人写诗的认真程度，诗人不会乱用韵，每个字都有它的情绪。“尤”字韵带着悲伤的意味。
说完韵律，我们抱着吹毛求疵的态度，再进一步“抠字眼”。
众所周知，“白日依山尽”写的应该是黄昏的落日，但常识告诉我们，黄昏的太阳是红色的，怎么到了诗人的笔下，就成了白色？
需要指出的是，诗人们“集体色盲”的行为、对于“白日”的使用，从远古到唐宋，其实都不算出奇。
譬如说，战国时代的宋玉，曾作《九辨》（又称“九辩”）：
去白日之昭昭兮，袭长夜之悠悠。
离芳蔼之方壮兮，余萎约而悲愁。
魏晋名家陶渊明，则有诗曰：
白日沦西河，素月出东岭。
遥遥万里晖，荡荡空中景。
曹植在《赠白马王彪》中，如是写道：
踟蹰亦何留？相思无终极。
秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。
原野何萧条，白日忽西匿。
归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。
及至晚唐，李商隐同样在使用“白日”的意象，他是这样表达的：
江风扬浪动云根，重碇危樯白日昏。
已断燕鸿初起势，更惊骚客后归魂。
“白日”当然也有昂扬的意向（比如“举动摇白日，指挥回青天”），但诚如笔者所引用的这几首诗，萦绕在“白日”周围的，大体是淡淡的忧伤。
就像是物极必反，古人使用“白日”，总是取其转瞬即将失掉灿烂光华和光阴易逝、盛年难再的意蕴。极有可能，《登鹳雀楼》中的“白日”，同样也在使用这一意象。
同理，“黄河入海流”虽然常被我们理解成雄浑壮阔的景象。但是，君不见，就是在大河边，一代大儒孔子，曾发出这样的感慨：
“逝者如斯夫，不舍昼夜。”
孔夫子这一感慨，是苦涩而愤懑的。有道是“大江流日夜，客心悲未央。”《登鹳雀楼》所流露出来的悲凉之情，也在随着江水而浩然东流。
所以，登上了高楼，诗人想表达的，也许并非激昂的意思，而是带着几点叹惋、几分无奈、几多苦涩。
诚如古人之言，“去者余不及，来者吾不留。”随着时间的推移，关于《登鹳雀楼》的所有谜题，最终也都变得没有“标准答案”。
及至今日，我们唯一能给出的结论是：
《登鹳雀楼》可能是王之涣（另一种说法是“布衣朱斌”等）写的；他可能压根就没有去过此地；诗人作此诗，可能是为了登高以消愁。
