答:比起从唐朝“红”到今天的唐诗来,宋诗的存在感看上去很低调。但大宋诗人黄庭坚的一句“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”,近千年里却不知拨动了多少人的心弦,从宋代至近代的名家们,无不赞不绝口。当代好些小说乃至影视作品,也常跟着“蹭热度”。宋代典籍《怀古录》里的一句点评,更道尽了此句的精妙:“尽言杯酒别又十年灯矣。同一机轴,此最高处。”
确实,哪怕抛开一切,抛开前后句,选一个安静的时刻,细细品品这句诗,那“桃李春风”般的往事,“江湖夜雨”里的奔波,那青葱岁月里的“一杯酒”,沧桑往事间的“十年灯”,必然会令不同时代里的不同读者们,瞬间生出相似的感同身受。
而放在真实的历史上,这句被同时期宋代诗人张耒誉为“真奇语”的名句,出自黄庭坚的诗作《寄黄几复》,写的正是对老友的一片深情四年——北宋元丰八年(1085),四十岁的黄庭坚正在“监德州(今山东省德州市)德平镇”任上,却深深怀念起了远在广东四会知县任上的老友黄几复(黄介,字几复),一幕幕的连篇旧事,令百感交集的他,终于挥笔写下了名诗《寄黄几复》,全诗如下:
我居北海君南海,寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。
持家但有四立壁,治病不蕲三折肱。
想得读书头已白,隔溪猿哭瘴溪藤。
这一段段优美的诗句,正是历经宦海浮沉的黄庭坚,隔着大半个中国对老友发出的深情呼喊:我的老朋友黄几复啊,我在北国的海边,想托大雁给你带封信,可大雁却都拒绝了。想起当年春风下,我们品着美酒欣赏桃李,然后江湖浮沉里一别十年,只有在夜雨的孤灯下深深想你。你还是那样的廉洁自律,为支撑生计而家徒四壁,空有“良医治病”般的治国才能,却依旧不得重用。想想现在的你,也许读书都已读到头发花白,还有那充满瘴气的山溪间,猿猴哀鸣着攀援着溪藤……
整个一首诗,一如黄庭坚“无一字无来历”的风格,句句活用典故,但每个典故都用到自然:“北海”“南海”出自《左传》,“寄雁传书”取自《汉书》里的“苏武牧羊”,“有四立壁”来自《史记》,“三折肱”出自《晋书》,结尾的“读书头已白”“猿哭瘴溪藤”更道尽了老友险恶的环境。就这样,在一段段历史典故的映衬下,一个寒苦岁月里执着打拼的老友黄几复,不知不觉就生动起来,“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”更成了其中亮眼一句:无论世事浮沉,岁月蹉跎,老朋友,我依然念着你。
值得一提的是,写下这深情诗句的黄庭坚,当时也同样是人生谷底:由于卷入了残酷的“新旧党争”,秉承“但愿官清不爱钱”信念的黄庭坚,此时也遭尽了大宋官场的毒打。官也一降再降,一路从泰和知县降到了德州德平镇监,还受够了上司的刁难。但这几年,也成了他诗文创作的“爆发期”,他文学生涯里的几个经典代表作品,都是完成于这一时期。《寄黄几复》更成了北宋诗词史上的丰碑。其实,他诗中对黄几复命运的哀叹,何尝不是他自己的感同身受?
这样的感同身受背后,更有他与好友黄几复一生的真诚友谊。比起在大宋诗坛与苏轼齐名,公认中国文化史大牛的黄庭坚来,黄几复在《宋史》上并无传记,我们今天对他的大多数了解,都来自后来黄庭坚为他写下的墓志铭。
一如《寄黄几复》里的一片深情一样,黄庭坚同样以真诚的笔墨,写下了老友的一生。写下了他少年得志的聪慧,写下了他青年时即精通庄、老的博学,更写下了他在四会县令任上“拯民水火”的业绩。以及黄庭坚自己对痛失好友的悲痛,他在墓志铭里那“呜呼几复”的悲伤,与“江湖夜雨十年灯”的思念一般,惹来后世多少喟叹。
值得一提的是,当黄庭坚在德州任上,写下对好友黄几复的思念时,他与黄几复的分别,何止是“江湖夜雨十年灯”?相反已至少有十九年。黄庭坚认识黄几复,是在十八岁那年,二十二岁南昌乡举时,二人才真正交心。之后的多年里,俩人相见甚少,分别极多,大多都是书信往来唱和,他们真正的重逢,却要等到黄庭坚写完《寄黄几复》两年后,即北宋元祐二年(1087)年时,这对分别了二十多年的故友,才终于在京城重逢,但转过年来,黄几复就病故在了上任的路上……
算起来,这对老友前后相识相知二十六年,却总是相聚少,书信多,在那个北宋“党争”剧烈的时代里,能够见个面叙个旧,却都成了奢求。但即使如此,他们的相知,却是如此之深,比起现代社会不知不觉就淡下去的老友关系来,时间与空间的考验,并未冲淡这大半辈子只能“互望”的友谊。特别是黄庭坚,他创作生涯里相当多的精品,都是写给黄几复的,那些名作里,既有“樽前尤发少年红”的回忆,也有“会合乃非人力能”的遗憾,却都如“江湖夜雨十年灯”的回味一样,不知不觉让人动容的。
这样的动容里,我们看到的,不止是一个才华横溢,在北宋诗坛书坛皆成“神”的黄庭坚,更不是一个历经宦海浮沉,常年奔波在“贬官”路上的黄庭坚,更是一个至真至性,对朋友永远真诚的黄庭坚。比起他高不可攀的文化艺术成就来,他笔下那一段段对老友的挂怀思念,更好似穿越千年的鸿雁传书,为千年后奔波在世事中的我辈,送来阵阵发自内心的暖。