北宋景德五年（公元1008年）正月初三，开封皇城司一个名叫涂荣（《续资治通鉴长编》中记作“徐荣”）的守门士兵汇报，有一条很长的黄帛缠在左承天门门楼南角的鸱吻（音吃）上，黄帛上还系着一个东西，不知道是什么物件。
天子脚下出了这等大事，方方面面都很紧张，于是层层上报给了宋真宗。
宋真宗也是一个沉得住性子的人，用理智战胜了好奇心，虽然黄帛近在咫尺，他也没有先去看看热闹，而是立刻召集了宰相王旦、知枢密院事王钦若等大臣来开会，会议精神非常简单：宋真宗认为这是一封天书，也就是上天给他写的信，想让大家一起来鉴定鉴定。
也就是说，这个专家鉴定团的团长和副团长，就是王旦和王钦若。
这个名单是宋真宗经过深思熟虑才拟定的，职位够高，而且大局观很强，不像右谏议大夫杜镐那样，明说“这就是用神神道道的办法控制老百姓的手段”，也不像龙图阁待制孙奭（音是）那样怼一句“老天爷说话都不会，怎么会写信”，格局一点都没打开。
之所以选择王钦若，是因为这本来就是他的策划方案。
当初他为了打压政敌寇准，对宋真宗说：“陛下引以为豪的澶渊之盟，其实是辽国兵临城下逼陛下签订的城下之盟，是为奇耻大辱。而寇准力劝陛下过河，不过是他孤注一掷的赌徒手段而已。”
宋真宗听进去了这番话，开始疏远寇准，不久之后就把他罢相。结果王钦若的问题解决了之后，宋真宗的问题还没解决。为了洗刷这个耻辱，王钦若再给宋真宗建议天降祥瑞东封泰山，于是就有了这么一个天书降世的奇景。
而王旦本来对这事儿没什么特殊的感觉，但是收受了宋真宗一坛子珍珠的贿赂，说话不硬气，也只能跟着宋真宗的思路前进。
专家鉴定团到齐了以后，宋真宗先传达了这次会议的精神：“去年十一月二十七日晚上，朕正准备睡觉的时候，突然一个神人出现在朕的床前，说一个月以后要降《大中祥符》天书三篇，让朕不要泄露天机。所以朕并没有到处宣讲，而是悄悄命令史官记下来，然后从十二月初一起就开始斋戒、建道场、结彩坛、制金宝木舆，随时准备迎接天书。刚才朕已经派人去承天门看了一下，他们说黄帛有两丈长，上面系的东西像一个书卷，上面还用青色的丝线缠了三圈，封口处还隐隐有字。诶，你们说，这会不会就是神人说的天书？”
宋真宗把话都说到这个地步了，王旦和王钦若当然没什么其他的想法，赶紧代表专家鉴定团点头说：“陛下至诚事天地，仁孝奉祖宗，恭己爱人，夙夜求治，以至殊邻修睦，犷俗请吏，干戈偃戢，年谷屡丰。我们早就说过，天道不远，必有昭报。现在天书应运而降，八成是的。”
宋真宗听完很高兴，说：“那大家都一起去看看吧。”
一行人在宋真宗的带领下步行来到承天门，焚香祈祷之后，内侍周怀政和皇甫继明架起梯子将天书取下来之后交给王旦，王旦再跪献真宗，然后一起送到道场，交给知枢密院事陈尧叟启封。
陈尧叟接过来以后，发现黄帛上写着一行字：“赵受命，兴于宋，付于恒。居其器，守于正。世七百，九九定。”意思是赵氏受命于天，兴于大宋，这是上天写给赵恒（即宋真宗）的一封信，告诉他乃天下正统，今后要传七百世，已经定下来了。“
专家团一看这行字，立刻开心地说：”通讯地址没错，收信人的名讳也写得很清楚，这个真实性已经有九成了。“
宋真宗很开心，让陈尧叟打开书卷来念给大家听。这里面果然是三封信，文风跟《尚书·洪范》和《道德经》差不多，主要内容是三点：表扬宋真宗的孝道和爱民之心，提醒他要注意清净节俭，告诉他宋祚连绵的美好未来。”
专家团听完这番话，再次提出了鉴定意见：“这里条条都对得上，真实性十成，可以确定百分百是天书了。”
至此，天书降世的鉴定流程已经全部走完，满朝文武开始全力筹备庆贺事宜。
正月六日，宋真宗下令改元，将景德五年改为大中祥符元年，拉开了长达十四年的全国崇道大戏的序幕，开始封泰山，献祥瑞、修道观、祭后土，直到1022年他驾崩之后才消停。
至于专家团是怎么鉴定天书的，已经不重要了，宋真宗说它是真的，它就是必须是真的。如果专家团有意见，就换一批专家，直到鉴定为真的为止。
民间再怎么觉得荒诞，杜镐和孙奭再怎么不服，最后东封泰山的时候，不也得一样跪在地上唱《感恩的心》吗？
2023-06-08
