1962年2月24日，胡适因心脏病复发，在台北逝世。
得知消息，长子胡祖望连夜从美国飞回台北。
母子相见，不免又是一阵悲伤。江冬秀问大儿子：你弟弟思杜知道父亲病逝吗？
胡祖望沉默了片刻，才语含悲伤地说：“他已经早去世了。”
江冬秀这才知道小儿子已经不在人世，禁不住泪如雨下。
1948年12月，寒风呼呼，万物萧瑟。北平被数十万大军围困，岌岌可危。南京来的专机已经等候在机场，随时可以起飞。
按照事前的安排，登上这架飞机的，有胡适全家。但令胡适夫妇没有想到的，是他们的小儿子胡思杜，决定留在北平。无论父母怎样劝说，他都不为所动。
胡思杜说：“我是普通平民，不担任任何官职。再说我从来没有得罪过共产党，他们不会拿我怎样的。”
儿大不由人。无奈之下，胡适夫妻只好给他留下部分财物，叮嘱他好自为之，就匆匆带上一些书籍离开了北平，从此再也没有回到这片故土。
新政权接管北大后，原本在校图书馆任职的胡思杜，仍保留了这份工作。并不因为他是“战犯”的儿子而受到影响。
那段时间，喜爱交友、花钱大方的胡思杜，生活圈子一如往常，并无变化，他在北京有十多个堂兄弟姐妹，时时往来，日子过得自由自在。
不久，胡思杜被组织安排到华北革命大学政治研究院学习。当年，能进革大学习是一种荣耀，是受到组织器重的表现。
动身赴革大学习时，胡思杜把父母留下的钱财存放在了堂舅家。等到将近一年的学习期满，胡思杜回到北大，堂舅找到他退还钱财时，胡思杜却拿去捐给了组织。
没过几天，胡思杜还在香港《大公报》发表文章，标题是《对我父亲——胡适的批判》。
胡思杜在文章中说，自己受到党的教育后，学会了正确认识历史，才明白父亲是反动阶级的忠臣，是人民的敌人。
为使文章更像匕首投枪，胡思杜大义灭亲，毫不留情地列举了胡适的种种罪状，诸如出卖人民利益，助肥四大家族、巩固国民党政权等，可谓句句诛心。
这篇反父宣言一经刊出，立即引发广泛关注。身在美国的胡适夫妇，没想到儿子会作出如此举动。就在十多天前，江冬秀还接到过儿子来信，谈他的学习情况，并特意问候了父亲的身体。
怎么突然之间，便判若两人，六亲不认。江冬秀手拿报纸，气得浑身发抖。而一旁的胡适，虽然诧异，却很能控制自己。他把相关报纸剪贴在日记本里，加上批注：“儿子思杜留在北平，昨天忽成新闻人物，此当是共产党已得我发表长文的消息之后的反攻。”
他不相信自己的儿子，会做出不顾伦理的事情。
胡思杜是胡适夫妇最小的儿子，上面一兄一姐，他排行三，故称小三。女儿早亡后，胡适对小三格外关切，特意请了自己的得意门生罗尔纲，做胡思杜的启蒙老师。据罗尔纲回忆，胡思杜小时候十分聪明，吸收知识很快，他两天便可读完《水浒》。家教也好，从小知书识礼，对老保姆杨妈和杂役亲如家人，从不摆阔少的架子。作家中他偏爱鲁迅的文章，佩服鲁迅，有一年，鲁迅来胡家做客，刚进门，胡思杜就跑过去抢着帮鲁迅接大衣，他从来没有这样对待过别人。
他还喜欢京戏，能唱一口地道的郝寿臣的京腔。有人说如果不是生在胡适家，京剧舞台上很可能会多一个艺术家。
那几年，胡适在美国工作，身边带着大儿子胡祖望。小儿子胡思杜跟母亲江冬秀一起生活，和胡适有些疏远。但胡适对胡思杜十分关心，常在给妻子的信中，交代要管教好孩子，不要荒废了学业。
但胡思杜在交朋结友上似乎出了问题，和一些激进青年里得较紧。1939年他随母亲避难来到上海，胡适委托朋友帮忙教导，一年后这位朋友写信告诉胡适说：“小三在此读书，无甚进境，且恐沾染上上海青年的恶习，请兄赶快注意。”胡适接信后立即采取措施，在1941年将胡思杜接到美国读书，希望他在新环境中，受到良好的教育，学有所成。
可惜胡思杜在美国并不像胡适期望的那样，他先后辗转了两所大学，都没能顺利毕业，还在胡适回国后染上了吃喝的习惯，最终于1948年夏跟随父亲的朋友回到北平。
胡思杜回国后，因父亲的名望，胡适的很多朋友都纷纷请他到大学任教，其中山东大学历史系最为积极，但胡适一概以“思杜学业未成，不是研究学问的人才”为由，婉言谢绝，只同意胡思杜到北大图书馆工作，意在让他多读书，通过自学充实自己。胡思杜到北大图书馆工作后，确实有了改变，日夜沉迷于书本之中。
然而时局动荡，回国后不久，平津形势即陷入危急，南京派飞机迅速展开“抢救行动”，接走在北平的专家学人。胡适作为国际知名学者，列入被抢救的第一批名单。
北平和平解放后，胡思杜被分配到华北人民革命大学（中国人民大学的前身）政治研究院二班七组学习。胡思杜急切地想要融入新社会，为了做一个脱胎换骨的为新政权所需要的干部，他主动上交了父母留下的一箱财物，各方面都表现得很积极和进步，并努力改造自己的思想。他还将胡适留下的书籍装进108个大木箱献给国家，这些书成了中国科学院图书馆近代史研究所的“镇库宝物”。学习期间，在组织的启发下，他写了一份思想汇报：《对我的父亲———胡适的批判》，表示与胡适划清界线。这种迫切要求进步的举动，换来了上级领导的信任，让他在华北人民革命大学毕业后，委以副教授身份，分配到唐山铁道学院（现西南交大）马列主义教研室教授历史。
1957年全国开展整风运动，各级组织摆出虚心诚恳的姿态，欢迎党内外群众大鸣大放，知无不言，言无不尽，以帮助党整顿作风。胡思杜受此激励，认为对党作出新贡献的机会来了，于是积极响应号召，一马当先地给所在学校的院部领导，提了关于教学改革的建议。怎么也没想到这是引蛇出洞的“阳谋”，满腔热忱提出的意见，竟然遭到铺天盖地的强烈批判。
1957年5月20日，《人民日报》发表本报讯，报道唐山铁道学院机械系主任孙竹生及教师胡思杜“使用卑鄙手段，妄图夺取学校的领导权”，文中特别注明某部分内容是“胡适的儿子胡思杜所说的”。这上胡思杜百思不得其解，自己早在几年前就已经公开宣布和父亲划清了界线，为何此时又把自己与这位“人民公敌”的父亲捆绑在了一起？随着运动的深入，胡思杜一次次被拉出来批斗，直至给他扣上一顶右派帽子。在一系列的不解与恐惧中，胡思杜不甘受辱，于1957年9月21日晚，愤然自尽，上吊身亡，年仅36岁。
胡思杜死前留下过一封遗书，遗书不是写给父母的，而是写给远房的堂兄胡思孟的。胡思孟是个没文化的工人，因而不怕牵连。其他亲戚都和胡思杜保持距离，不相往来，只有胡思孟敢于和他交往。
胡思杜在遗书中写道：“现在我没有亲人了，也只有你了……”他把自己的600多元存款、200多公债券和一个手表，全部留给了胡思孟。
胡思孟看到遗书，没有片刻停留，急忙赶到唐山铁道学院。等待他的却是一具冰凉的尸体。周围的院墙上，贴满了批判胡适和胡思杜父子二人的大字报和大幅标语。看到这样的场景，胡思孟明白胡思杜为何要了断自己的生命了。对于宁为玉碎的堂弟，他所能做的，就是替他在郊外找了个空地，立个木牌，让胡思杜入土为安。
胡思杜死后，被认定为畏罪自杀，自绝于人民。就如同死了一只普通的狗，没有任何媒体发布哪怕是一句话的消息。
他消失得如同一片落叶，无声无息。
1980年，胡思杜获得平反昭雪。翻开他的档案一看，哪有什么问题，整个就是一个透明的人，一个单纯的人。就因为太过单纯，才死于单纯。
2023-06-27
