很多人都知道，毛泽东是师范出身，但极少有人知道，毛泽东的师范学历是五年半。他1913年春考入湖南第四师范学校，第二年，第四师范并入第一师范。湖南的师范是五年制，而第一师范是秋季开学的，所以到1918年暑期毕业时，毛泽东实际读了五年半的师范。他是1893年12月26日出生的，这么一算，他毕业这一年已经25岁；而同等年龄的学生，一般都读到了研究生。
这让他后来在学历上一直很吃亏。
还在师范快要毕业时，他和蔡和森等人组织了新民学会。6月下旬，学会开会讨论，认为留法勤工俭学很有必要。会议推举蔡和森等前往北京，负责推进这项工作。不久，毛泽东为新民学会赴法勤工俭学的事，也从长沙乘火车来到了北京，这是他第一次走出湖南。
与蔡和森不同，毛没去法国勤工俭学，而是选择了留在北京。此前，一直在湖南第一师范教书的杨昌济先生，在1918年6月，应蔡元培先生的邀请，已在北京大学担任伦理学教授。赴法勤工俭学的信息就是他传回湖南的，并让一师的学生们积极准备赴法留学。
在全国准备赴法勤工俭学的学生中，湖南是报名最多的省份。他们中的多数人，为准备出国补习法语，陆陆续续进了预备班，没有进预备班的也都考入了北大预科。杨昌济先生希望毛泽东最好能在北大继续读书，但这位昔日的学生没有报考预科。其中不乏经济的原因，亦可能与他一向推崇自学的主张相关。另一个客观原因，就是当时教育部曾有规定，中等师范生毕业后，必须先工作几年，才能报考大学。
毛泽东在北京时，最初住在杨昌济先生家，其他新民学会会员则分住在湖南会馆。由于分散居住，联系起来十分不便。不久，毛泽东和蔡和森、肖子升、罗章龙等8人搬到了景山东街三眼井吉安东夹道七号，8个人挤住在一间小屋里，白天还好，一到晚上，大家挤在一个炕上，挤得几乎都透不过气来。如果实在熬不住要翻身了，必须先同两旁的人打招呼，否则根本翻不过来。
在湖南来京的新民学会会员中，毛泽东当属最窘困者之一。肖子升说：“毛泽东几乎一无所有，虽然往法国的路费已减少到一百大洋，但这对他仍是无法解决的大数目，而且他自己知道，无人能借这笔钱给他。”毛泽东自己也说：“北京的生活费用对我来说太高了。我是借了朋友的钱来到首都的，到了以后，非马上找工作不行。”
为此，杨昌济向校方推荐毛到北大图书馆工作。当年同在北京的新民学会会员肖子升对此事有比较详尽的叙述。他说，学校原打算让毛泽东去做教室清洁员，因为那样可以在工作之余免费旁听。后来，是校长蔡元培改变了毛泽东的工作，肖子升说：蔡校长是位可敬的人，他有个更好的主意：与其做个教室清洁员，不如安排毛泽东在图书馆工作。蔡元培因此写了张条子给北大图书馆馆长李大钊先生：“毛泽东为实行勤工俭学计划想在校内工作，请将他安排在图书馆中，……”李大钊于是安排毛泽东干打扫图书馆、整理图书等轻便工作。
有了图书馆助理员这份工作，毛回忆说：“我每月可以领到一大笔钱——八块大洋。”当然，相比校长教授的工资，差距是非常悬殊的。馆长月薪是120元，校长600元，陈独秀300元。
不过，将八块大洋谓之一大笔钱，这话搁在当年，也并非完全出于自嘲。
1911—1919年上海的经济数据显示，1块大洋可以买30斤上等大米，或8斤猪肉，或10尺棉布；白糖每斤6分钱，植物油每斤7－9分钱，食盐每斤1－2分钱。考虑到上海的物价比北京要高出10-20%左右，那么每月8元的收入，不单衣食没有问题，应该还有结余。
总之，毛泽东在北大有了一份工作，生活也算安定。他在北大红楼西侧的第二阅览室，负责管理《申报》、《民国日报》、《晨报》、《京报》、《大公报》等十五种中外文报纸，每天登记新到的报刊和借阅书籍者的姓名。
毛泽东虽然没有能读北大，但他是新闻学会和哲学会会员，可以免费旁听。其中旁听的一个学科，是梁漱溟开设的哲学课。梁漱溟和毛是同龄人，只是在月份上，梁比毛大两个多月。梁漱溟与杨昌济同为北大哲学系教师，经常来杨家走动，毛在杨家居住时，经常为梁漱溟开门，执弟子礼。
这样的情景，当然会使人有所想法。
另一位叫张申府的北大助教，与毛也是同龄人。两人的学历有很大分别。毛1913年考入湖南省立师范时，张考上了北大预科；毛1918年师范毕业时，张已经在1917年留校担任助教了。李大钊任北大图书馆馆长时，因工作比较忙，就让张申府在登录室帮忙，李大钊有事离开时，就由张申府代理图书馆主任。一个25岁的年轻人成了另一个25岁的年轻人的顶头上司，这都罢了，问题是张申府嫌毛的毛笔字龙飞凤舞，令其重新填写图书卡片，令毛闷声不乐。
非但如此，就连还是北大学生的傅斯年等人来图书馆借书，也不愿同管理员搭话。
1938年在延安时，毛接受斯诺采访，回忆在北京的一段日子，提到当年的一批名流：“对他们大多数人来说，我这个人是不存在的。我在那些来看报的人当中，认出了一些新文化运动的著名领导者的名字，如傅斯年、罗家伦等，我对他们抱有强烈的兴趣。我曾经试图同他们交谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙人，没有时间听一个图书馆助理员讲南方土话。”
几十年后，这个一口南方土话的人，为“北京大学”题写了校名，让张申府见识了什么叫做书法。而一次又一次的运动，令更多的知识分子，戴上了各种各样的帽子……
2020-10-31
