梁思成与林洙。照片中，林洙站立于台阶下，这个细节，凸显出她对于梁思成的敬重。
1948年，20岁的林洙前往北京读书。林洙的父亲是铁道部的工程师，他想让女儿进清华大学先修班学习。为此，他给同乡林徽因写了一封信，请她给予帮助。因为那一年先修班没有招生，林徽因便决定每周二、五下午亲自辅导林洙学习英语。
初次见面，出现在林徽因眼前的林洙，扎着头巾，穿着裙子，显得清纯可爱。
当时，林徽因的肺结核已经到了晚期，英语课只能断断续续进行。
林徽因没有想到，她7年后因病去世，又7年后，林洙会成了自己丈夫的妻子。
这一切，都来自那封求助信。冥冥之中，上天似乎都有安排。
1949年，21岁的林洙与清华大学建筑系助教程应铨结婚。1953年，林洙被调入清华建筑系中国建筑史编纂小组，在梁思成主持的中国建筑史编纂小组工作。
梁思成第一次在建筑系的楼道里见到林洙时，瞅了她一眼，说：“这么漂亮的姑娘，一定是林小姐了。”
林洙有些不好意思地笑了。两人都没想到，多年之后，命运会让两人走到一起。
1959年，林洙做了替梁思成整理资料的管理员。闲暇时间，两人会在一起聊天、谈心。
过去，林洙在林徽因面前，她是学生，是晚辈，林徽因如同高山大河，才华横溢，学识渊博，她只能洗耳恭听，小心翼翼。但在梁思成面前，林洙虽是晚辈，却如沐春风，敢于发表自己对于文学的见解，说到兴起，竟然滔滔不绝。而梁思成则在一旁静静地倾听。
1962年，在林徽因去世7年后，梁思成选择了与林洙结为夫妻。
这一决定，犹如一枚重磅炸弹，掀起滔天巨浪。老朋友张奚若警告梁思成，若与林洙再婚，将和他绝交。后来真就断绝了往来，一生情义从此一刀两断。甚至在北大、清华，还流传着林洙摘下家中林徽因的画像，长女梁再冰听说后赶回家中，打了林洙一耳光，然后拂袖而去，从此不进家门的传说。
人们反对梁思成与林洙结合，是因为林洙比林徽因差得太远，很不般配。但大家恰恰忘了，这世界要找到和林徽因一样优秀的女性，根本没有可能，这就注定梁思成要么独善其身，要么降低择偶标准。
除此之外，众人反对梁思成迎娶林洙，还在于林洙的人品和行事存在争议。
林洙曾有过一段婚姻，丈夫程应铨是清华建筑系助教，两人1949年结婚。1957年，程应铨因支持林徽因的古典建筑思想体系，被打成右派。林洙受其牵连，从建筑系秘书的位置上被贬到资料室做管理员。
林洙无法接受这种打击，与程应铨选择了离婚。
这样的人品，让人很难相信，林洙与梁思成的结合，完全是出于对先生的热爱。
故而，当大家得知梁思成执意要娶林洙时，无不表现出强烈的反对和抵制，他们有太多的理由怀疑，两人相差27岁的婚姻，怎么可能给梁思成带来幸福？
然而，让所有人都没想到的是：当梁思成晚年也受到批判时，林洙却选择了坚守，毫不动摇地跟随梁思成，陪护他一道度过难关。
最艰难的时候，梁思成被停发工资，挂牌游街，病入膏肓却无钱医治。但林洙始终相伴，不离不弃。
这和当年她对待前夫的做法，完全判若两人。
回忆起这段岁月，梁思成总是非常感动。那时候，他工资被停发，是林洙用自己仅有的62元的工资，安排一家人的生活，有时还得拿出一部分钱来替梁思成治病。即便如此，林洙也从无怨言，心甘情愿地带着梁思成和林徽因的母亲，居住在只有24平米，且墙壁四处漏风的破屋中，一边外出上班，一边操持生活。
她把梁思成当先生一般看待，恭敬有加，知寒问暖，渴了，送水；饿了，送食；梁思成睡眠不好，她给他按摩；梁思成伏案工作，她在一旁伺候。
对林徽因母亲，林洙更是呼之即来，侍之如母，即便在物质短缺的年代，她也想方设法，尽量满足老太太的需求，四处张罗购买一些计划外的食物，端上饭桌。
正是林洙的无私付出，让梁思成的家庭生活，充满了温暖、温情、温馨。
当初，梁思成不顾家人反对，甚至付出众叛亲离的代价，也要迎娶34岁的林洙为妻。后来的日子证明，林洙没有辜负他的选择。
晚年，林洙一直陪在梁思成身边。1971年年末，好友陈占祥到北京医院看望梁思成，躺在病床上的梁思成对陈占祥说：“这几年，多亏了林洙啊！”
即使没有这句话，林洙也让所有的反对者看清楚了，她嫁给梁思成，来自一份纯纯粹粹的真爱。这份真爱，使44岁的林洙，在梁思成走后，选择了单身寡居，以回报梁思成最初的知遇之爱。至今已51年矣！
当初，梁思成的求爱信是这样写的：“真是做梦也没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收’回去呀！假使我正式向你送上一纸申请书，不知你怎么‘批’法？……我已经完全被你‘俘虏’了……”
这样的表达，是在林徽因逝世7年之后，并不能视为梁思成对林徽因的背叛。林徽因在梁思成心中的地位，是无可替代的。梁思成晚年选择再婚，绝非冲动，想必林徽因是能够理解的。
2023-07-25
