今年发现我的上半身和下半身之间有了隔阂，这隔阂就是肚皮上新增的一圈轮胎状肉。爬梯，弯腰，下蹲，这圈肉都不识趣地横在中间，阻碍着我本来就不甚灵活的肢体动作。我有点惊恐地想：这圈肉怕是要长期留在这里了。我该跟它不共戴天还是义结金兰呢？
在我之前，已经有亿万人体会过了“中年发胖”这个人生阶段，我和亿万人并无不同。
《华尔街之狼》剧照
人到中年，在这具躯壳里生活了很久，哪里多出了一点，自己都会察觉。不止是腰上多了一圈肉，一双上臂也多了垫子，手腕上的镯子看似不再可能摘得下来，向前弯腰和向后弯腰能做到的最大幅度都变小了。外部环境也在不断地提醒我，它察觉了我身形的改变。曾经宽松的T恤现在正好了，曾经正好的T恤现在太小了，去年的牛仔裤现在要吸一口气才能扣上扣子，那上下半身的隔阂稳稳地沿裤腰凸起一圈……中年发福，是全方位的。
女性（包括我自己）从十几岁起就会有身材焦虑，总是怕胖，市面上各种减肥方法都要试一试；然而到了中年才会醒悟：以前那都不算胖，现在才是真胖了。中年要不发胖，势必付出巨大的努力。
最近一部电影又让不少中年人回忆起了自己的“初代男神”，没想到几十年过去，男神到了中老年还能靠身材吸了一波小年轻的粉丝。费翔六十多岁的人，仍然胸肌发达，腰身笔挺，倒三角的身材比二十岁的年轻人也没差。虽然他自谦自己易胖且懒，不愿意在健身房拼命，但是为了角色的威武霸气，不得不像年轻人一样苦练。据说费翔小时候曾经很胖，是“少年发福”，但自从立志进入演艺界，他就刻苦节食加锻炼，摆脱了“少年肥”，从此英俊起来。接下殷寿这个角色以后，他更上一层楼。
《封神第一部：朝歌风云》剧照
可是并不是每个人都有费翔那样的决心和毅力，完全掌控自己的身材。控制身材并不完全和锻炼身体燃烧能量等同，不然也不会有柔软的胖子、灵活的胖子、能打的胖子。戏剧大师梅兰芳一直精心控制饮食，勤于锻炼，为的是在舞台上保持苗条的身材；但梅兰芳晚年的扮相也明显发福了。
中年发福这无情的命运，并不会放过花样美男。一段时间不见的韩国欧巴，也会某一天在镜头突然出现，发现胖成了酵母。就像刘姥姥说的，“花儿落了结个大倭瓜”。
费翔的典型反面是李奥纳多.迪卡普里奥。这位当年在《泰坦尼克号》与《罗密欧与茱丽叶》中美如仙童的少年，现在成了个胡子拉碴油头大肚的大叔，留下了经典永流传的水枪照。
他最著名的特质是只约会26岁以下的年轻女孩。他那些出生在《泰坦尼克号》上映之后的女朋友，可能不太相信他真的曾经那样漂亮过。《泰坦尼克号》的制作人曾在采访中说，迪卡普里奥来试镜时，女保安，女清洁工，女前台都跑来看他，于是决定男主角非他莫属。如果现在有人能坐时光机回到2000年，带回迪卡普里奥现在的照片，告诉世界他会胖成这样，可能会被他的影迷撕成碎片。
李奥纳多.迪卡普里奥
即使是不太自恋的人，中年发胖以后看到自己年轻时还苗条的照片，也会感慨时间都过到哪里去了？时间都变成了肥肉围在腰上。
自己的孩子认不出照片里当年头发浓密的青年和漂亮的女郎，就是眼前头发斑白手臂粗壮大腹便便的父母。我的孩子看到我们十三年前在朋友婚礼上拍的照片，问：妈妈，你旁边的是谁？都说男人老得快，其实是男人能很迅速地胖成另一个男人。年轻人总是很难切身体会他们出生以前父母也有过多彩的飞扬的叛逆的青春，直到他们自己变成父母。
就算是在文学作品里，大家也是默认，是中年人，总会发福的。金庸小说中塑造了许多武林高手，有些人一出场就是中年胖子，比如《书剑恩仇录》中善用暗器的千手如来赵半山。《射雕英雄传》中的洪七公英雄一世，毕生贪图口腹之欲，杨过见到老年洪七公时见他有个大肚子，“肥肥的甚是累赘”。在小说家的想象中，武功盖世归盖世，中年发福归发福，并不是内功深厚脂肪就会乖乖燃烧掉。发福的武林高手也没有身材焦虑，不担心身体沉重会有碍修为，或者施展轻功时跳不上墙头。中年发福后果最严重的应该是贾元春，她做了贵妃后，“圣眷隆重，身体发福，未免起居费力”。元春可能是中风，亡年四十三岁。
《红楼梦》剧照
回到日常生活，显然不是每个人都是费翔，有一个重要的角色要演，所以很少人有足够的意志力，在六十岁时还有两块能撑爆衬衫的厚实胸大肌，而是有个能把T恤顶起来的肚腩。或迟或早，中年都是要发胖的。
反正迪卡普里奥看起来并没有身材失控的危机感，可能反正已经美过了，名利双收，现在无论怎么样也不遗憾。他的好搭档，凯特.温斯莉，年轻的时候就浑圆肉感，现在的她与过去的她身形对比，远没有迪卡普里奥那么强烈。但是娱乐小报这么多年来一直说温斯莉胖，虽然温斯莉没有一直在约会二十多岁的年轻人。社会对男性和女性的外貌要求差别很大，男性和女性对自己身材的自信程度也差别很大。
《革命之路》剧照
在中年这个阶段，各种各样的负担都压了上来，工作，家庭，还有自己内部的物理膨胀。社会的变化，命运的转折，身边各种人的来来去去，自己都没有什么办法控制。这样一想，只有身材归自己掌控的部分还多一些，可惜身材管理并不容易。
普通人与自己的生理年龄挣扎搏斗几轮后，最后只能接受发福的命运，因为在年岁渐增的过程中，不请自来的脂肪只是个小问题。腰也酸，背也痛，该睡的时候睡不着，不该醒的时候又醒了。中年一到，身体的各个部位都在发出要求关注的信号，而工作负担并没有随着年龄增长而减轻。
为了减肥增加锻炼，两个膝盖就不愿意承担负荷。中年积聚的脂肪是为接下来的老年作准备，并非全无用处，它可能是生理储备的退休金。中年人突然消瘦是一种很不妙的讯号，可能比发胖严重很多。所以，在中年如果值得焦虑的事只是发胖，倒说明生活还是平静可喜的，把这场跟脂肪的半真半假的斗争尽量坚持下去就好，坚持到自己不再被中年发福困扰的那一天。
《漫长的季节》剧照
