“只要能回城，扫街掏粪都干！”这狠话，知青说者甚众，没说过也想过。每至秋季，招兵、招工、招生传言飞扬，人耳竖得比狗耳直。一个名额，引无数绿光荧荧的眼睛。知青八仙过海各找门路：有权势者、有能力施惠者、劳动表现佼佼者……无门路者众多，不甘认命，便走旁门左道歪门邪道，自然千奇百怪。有自残卖身付惨重代价离开的；有扬言烧房而猪圈失火走运的；有作恶一方令山民送瘟神的；有砸锅卖铁买手表贿赂，待上班后再状告受贿者收回手表的……多了，其惨烈、无奈和下作，无趣可言，不提。拣趣者道来。
该知青体弱，好不至先进积极，坏不至生疮流脓，头一拨，走了知青里的好恶两极，他没份，郁闷，便一头插进被窝。数日出来，其发如鸟窝，眼珠翻白，念叨不休。神经了？众开导，其怒：你才神经！某日，其眼冒精光忽复常态，自此天黑即出，于无人之际发怪异之声，夜阑方归。众知青盼第二批招工，各想心事，不搭理。时逢鬼节“七月半”将至，村中闻鬼哭，有说是“鬼索债”。村边烤烟房的值夜老倌无论给多高的工分也不干了，人们夜至不再串门，关门闭户准备纸钱柏香。“七月半”黄昏，家家备好浆饭，供奉于柴灰木炭画在路边墙角的圈内，焚香烧钱。村内青烟缭绕，景物竟飘渺了。天黑尽，怕惊了来取供奉的鬼们，连狗都关了，全无了往日喂牲口家畜时的狗吠牛鸣，村子了无声息。
月上东山，岚气初升，景物朦胧。村内月光幽幽，香火点点，静谧，气氛诡谲了。蓦地，一无分头脸之物出现，于岚气香烟中飘荡而来，在队长靠满包谷草的墙脚伏下。少倾，妖声渐起，时弱时强。其音渺渺，阴风惨惨，令人毛发耸立。咿咿唔唔中，队长先人姓名依次报来，无遗漏。屋里有女人捂嘴惊呼，队长声音颤抖：先人有话就讲。呜……哇……欠债啦，咿……哟……有招工就赶快把XXX送走，消灾免祸，嘘……唔……此时有风袭来，包谷草簌簌发响，满地纸灰打旋，黑影忽听身后传沉重响动，遂感脖颈有热气喷来，味如坟草。惊悸，猛回头，牛头马面……脑际闪过这个词后，便什么都不知道了。
失踪一夜的他于黎明时分被同宿舍知青找到，其与嚼包谷草的大黑牛同卧，气若游丝。
该知青如愿以偿。据说队长亲自游说于公社，递烟陪笑，铺陈该知青动人事迹，动情处，声泪俱下，差不多要下跪了。知青们做梦也没想到，装神弄鬼也成门路，皆摇头，苦笑。
