这是一个发生在60年代美国的故事。迈克尔和卡洛琳是两兄妹，现在已经四十多岁，回农场接收妈妈的遗产时，却从3大本妈妈的日记里发现了她不为人知的另一面。妹妹读这些日记的时候发出了一段感慨。这几句话囊括了一个婚后生活在压抑中的人的无奈与愤怒，也包含了发现那股压抑的力量背后，居然还有大量的动情时刻的惊异。
她说，“我在不顺利的婚姻里挣扎20年了，都不敢离婚。就因为他们（爸妈）教育我说，你要坚持到底，普通人是不会离婚的。你知道吗？我都不记得我老公上一次主动碰我是什么时候。为了躲我，他还跟公司主动要求调去非洲，就这么离谱你敢信？而现在，我妈去世以后，我却在日记里发现自己妈妈的心声比小黄文还刺激？”
到底是怎样的心声，能让自己的孩子犹如人生观崩溃一般发出感叹？一切还得从父母的相遇说起。
01初见
妈妈和爸爸在意大利小城相识，妈妈是意大利当地人，爸爸是美国驻军。一开始一切顺利，这是一个美人爱帅哥的开场，向往外面世界的大姑娘爱上了帅气逼人的小伙子。
妈妈自己的话说，“当时没想那么多，就觉得只要能离开这个小城，更何况他来自自由的美国啊。”婚后，大姑娘来到了小伙子的老家小镇，2个人一起经营小伙子祖传的农场，他牧牛，她教书。镇子不大，每家人都相互认识，人手不够的时候，大家相互帮着收一收几百亩的作物，十分和睦。
后来，因为老公不愿意自己的老婆抛头露面太辛苦，正赶上孩子先后出生，于是，她便索性专心在家做饭带娃。一家人，2个孩子1条狗的日子开始了。一切都那么美好，只是不知道从什么时候开始，感觉上的束缚越来越多了。
02压抑，关系的危机
镇子不大，每家人都相互认识。时间久了大家亲密到没有缝隙。谁家老婆和老公吵架拌嘴了，谁家老公不在，老婆和邻镇的有妇之夫关系密切了……这些东西不能上报纸，但口口相传的速度比报纸还快。镇上几乎没有秘密。
妈妈和爸爸的日子也过得越来越像镇上其他邻居们，虽然也聊天说话，但似乎不再交流了。爸爸不太懂妈妈，妈妈也不太懂自己当初为什么要嫁过来。大家都不太懂，爱情到底是什么模样了。但他们关系并不算差。硬要说的话，两人之间的差异似乎也不是不可调和的大问题。比如妈妈喜欢听歌剧，读叶芝的诗集。而爸爸则更“不拘小节”，进客厅的时候，大力拉门任由纱门自行回弹的砰砰作响。
在这样的生活里看不出有什么大的冲突，却总感觉哪里不对劲，又说不出来。抬眼四顾，周围的邻居们也都差不多，夫妻之间除了聊柴米油盐和孩子，似乎也没什么其他好聊的了。眼前人，除了岁月在脸上的刻痕似乎没什么更多改变，但激情、爱意随着说不完的话题的消散，也慢慢被岁月掩埋在心里的某个角落。这个感觉叫做抑郁，不过它还远够不上抑郁症的标准。
在体验上，感到自己内部的活力或者热情的东西在一点一点耗散。这个过程叫做压抑。压抑的可能是好奇心。比如妈妈喜欢读诗，而爸爸感兴趣的是什么时候该给牛育肥了。两个人对对方的想法、情绪不再像当年一样充满好奇。当然，这份好奇不一定会消失，比如镇上人们对婚外情的八卦，很可能是对另一半的好奇心向外转移的结果。
而当一个据传身背婚外情事件的女人，出现在镇上餐厅的时候，镇上的人对她则冷眼敌视。这可以看成是，这些人原本压抑的自我攻击向外转移的结果。潜台词可能是这样的，“我们要遵守婚姻神圣不可破的世俗规条，而且为了成为一个合格的丈夫或妻子，得要忍受生活的无趣与煎熬。凭什么你就可以这么自我？想爱谁就爱谁？你这肯定不能叫自主，应该叫放荡……”
如果现在我们停一停，把注意力转到压抑的内容上，也许可以更清晰地看出，作为线索，压抑是如何提示出关系的危机的。压抑下来的东西还会从别的地方冒出来，而且方式更加隐秘。比如前面说的攻击性，原本是对自己的亲密关系感到不满意，由于压抑还不到摧毁性的级别，不足以让自己下决心彻底断掉这段关系。于是压抑这股对自己攻击的力量，成了一个相对温和的选择。毕竟，承认自己有问题是相当困难的。
在压抑的帮助下，亲密关系得以维持和延续。而如果恰好遇到一个“敢想敢做”的异类，被压抑的攻击的力量正好找到了一个出口，于是人们一拥而上表达谴责。借着道德的掩护，这股破坏性的力量悄然涌动，把本来对自己要勉强维系关系的恨，隐秘地发泄到了这个“道德”不正确的婚外情女人身上。
然而，看似“道德有问题的受害者”承担了双重打击。实际上，群起而攻之的众人，因为这样对异类的攻击，也推高了自己“违反道德”的成本。通过攻击异类的行为本身，人们也把自己绑在了道德的高台之上。以后，在面对自己内部自我满足的精细需求的时候，这个“违反道德”的高成本会带来更多的压抑。这也是对别人宽容就是对自己宽容的意义所在，因为别人身上我们看不惯的东西，往往是我们自己也有的。
03遇上稀缺的理解，幸运还是不幸？
回到我们的主线故事人物妈妈身上。就这样，妈妈和爸爸过了十几年，除了渐渐消退的爱，他们相安无事，没有丑闻。原本以为这辈子日子就是这样了。直到有一天妈妈偶遇了稀缺的理解，内心再次泛起了心动的感觉，但这也把妈妈推入了煎熬，因为这份心动的对象竟然是另一个男人。他叫罗伯特。
像所有的故事一样，相遇来自一个偶然。那年哥哥17岁，妹妹16岁，爸爸带着妹妹养的小牛参加博览会，哥哥和妹妹一起同行。一去要4~5天。一来农场不能没人，二来难得有几天空闲，妈妈决定留守。罗伯特是国家地理杂志的摄影师，离婚以后一直单身。他来这个州拍摄乡村的特色桥，但有一座桥他死活找不到地方，开车经过这座农场，正好遇上留守的妈妈，于是下车问个路。
妈妈一开始心存谨慎，站在门廊里，双手交叉在前胸，看着这个车里的陌生男人。在发现他很随和并且只是问路以后，妈妈也只是很普通地热心指路。但当地没有路牌，妈妈嘴里的路标其实都是拿几公里外邻居的房子，或者学校的建筑为参照的。作为外地人的罗伯特听得毫无头绪，但还是努力记下关键信息，并报以礼貌的感谢。这时候妈妈觉得这个人似乎不坏，而自己也需要做点什么打发下时间。于是提出可以搭车送罗伯特去那座桥。在她的指引下，罗伯特顺利找到了那座桥。回程之前，他走到她面前，伸出一小束野花，说“谢谢你给我做向导。”她感觉心里有什么东西在翻腾。因为没有人给她献过花，即使是特殊的日子也没有过。
这一个送花的举动，对她来说就是一个理解的瞬间。表面上看罗伯特的花当然是感谢，甚至有点俗套。如果只是这样，她不至于从心底生出触动。从精神分析的角度看，这个触动来自于，通过送花和感谢，罗伯特用尊重回应了妈妈的付出。这份付出里除了有对陌生人的好奇、善意以外，还有对只身走异乡的外地人的共情。它相当于在说，“我知道作为陌生人，我问路，你指路，就已经尽到了对一个陌生人善意的责任。但你愿意额外陪我走这一段，亲自把我带到桥这里，你一定是个对人有同理心的、细腻的人。谢谢你体恤我这么个人生地不熟外地人。虽然我记得住你说的地标，但估计还要多问好几次路，才能找对地标，最终找到目的地。毕竟你曾经也是远嫁过来的外地人。这份细腻是身处异乡的人才能体会的。”
像这样的理解时刻，在后来3天他们的相处里还有很多，比如在镇上目睹了大家对婚外情事件的女主的敌意和冷淡之后，罗伯特专门打电话给妈妈，要取消原来邀请她一同出行拍桥的约会，并说明自己很喜欢和她一起的时光，但不想因此让她被熟人撞破而给她的名声抹黑。毕竟在一个所有人都知根知底的小镇里，有个陌生人出现是很容易被众人注意到的。这个陌生人如果莫名其妙地和一个老公孩子出远门的妈妈走得很近，很难不让邻居和熟人私下非议，甚至这份非议会波及到妈妈的孩子。罗伯特的这层共情式的理解，让妈妈避免了被污名化的风险，但同时也让她陷入了另一种煎熬的境地。
随着被理解的越来越多，自己越来越找回活力的同时，她发现自己陷入了新的两难境地。她在反复思考，自己是一个已婚的女人，却对另一个男人对自己的理解越来越着迷，自己这么做对吗？她也反复思考过是和不爱的人一直过下去好呢，还是和理解自己的人远走高飞的好？
最终她找到了属于自己的答案。显而易见，我们在故事的一开头就知道了，她最后选择留下，并保守这个秘密直到自己去世。最终把这些秘密用日记的形式告知两个孩子。她在日记里是这么说的，“我活着的时候，我的生命都给了家庭；在我死后，我剩下的躯体要给罗伯特。“因此，她要求孩子把她的骨灰撒在当年那座桥边，因为几年前就先去世的罗伯特也把他的骨灰撒在那里了。
在日记里她记录了和罗伯特关于这个答案的讨论。罗伯特说，“你要知道，这样确切的爱，很可能一生只有一次。”她说，“我想过，我收拾好行李以后，发现自己还是做不了这个决定。我可以跟你走。但我的丈夫和我的孩子怎么办？他们还要在这里生活，孩子们一定会因为这件事被人指指点点。更可怜的是，可能他们自己也不能理解妈妈为什么要离开他们。他们什么都没做错。而我的丈夫，这片土地是他们家几代的产业，他哪也去不了。如果他真的逃离了，他也没法比现在过得更好。因为他的谋生技能和爱好都在这片土地上。”
04答案的质量取决于问题的质量
这个故事被拍成了电影，名字叫《廊桥遗梦》。剧中这个努力在内在愿望和责任间寻找平衡；在体验中反复思量；在如何算是爱丈夫妻子、爱孩子妈妈、爱自己的女人这些问题间，苦苦寻求答案，最终依然真诚于内心的女人，名叫弗朗西斯卡。
和不爱的人结婚到底能不能过好？关于这个问题，弗朗西斯卡的故事对我们的意义不在于她最终的选择是什么。而在于这个选择的过程里她是如何发问的。对，你没有听错。回答问题的最佳方式是，不是马上找答案，而是提出另一个问题，一个能问对方向的问题。
弗朗西斯卡最后的决定都是顺着这个方向的，“当初我为何而爱？如今又为何而爱？”她对这2个问题答案是一致的，那就是渴望被理解。一开始因为被理解，她和丈夫来到美国。后来因为渴望理解，她发现生活越来越僵硬，虽然衣食无忧，岁月静好，但自己离内心的真实感越来越远，她几乎要放弃自己是能被人理解的这个愿望了。
然而，在被偶然闯入生活的罗伯特理解以后，她发现，自己在一味希望被人理解的同时，也慢慢不再理解他人。这造成了她对内心的孤立。孤独感、委屈感随之而来。所以她选择了留下，并留下了记录自己内心关键转变的3本日记。最终也是这些日记的内容让她完成了被理解的愿望。孩子们没有按照当地传统把她葬入墓地，而是把骨灰撒在了桥边。
另外，片中还有个隐藏线索，留下来的弗朗西斯卡，和那个被镇上人孤立的有婚外情的女人成了朋友，并在她再婚找到真爱的过程里起到了重要作用。在有了相似的经历以后，理解他人的时候就多了一层体验上的共鸣。感觉上就是所谓“悲伤着你的悲伤，快乐着你的快乐”。这个共鸣被叫做共情。
我想，可能是弗朗西斯卡先找到了自己，理解了自己，然后她才能设法让自己的孩子理解自己，不在乎当地的风俗，最终得偿所愿死后把骨灰洒在桥边。同时，她对自己的理解，也让她理解了那位婚外情的女人，成为她找寻幸福的关键支持。也可以说，当理解了自己以后，才能不内耗的全力做到“成年人就是全都要”的境地。
