2017年10月5日，诺贝尔文学奖爆出冷门。
获奖的，是许多人都不熟悉的作家石黑一雄。
诺奖公布那天，甚至连石黑一雄本人听到这个消息，都还以为是恶作剧。
事实上，石黑一雄之前已经发表过多部作品，几乎每一部都获奖无数。
其最重要的代表作，莫过于荣获1989年“布克奖”的《长日将尽》。
小说的主人公史蒂文斯是位典型的英国管家，几十年来，他一直服务于一位顶级贵族。
在雇主的府邸里，他见证了一次又一次影响世界的大事，并以此为骄傲。
直到暮年一次突如其来的旅行，史蒂文斯走出高墙，见识了平常人充满烟火气的日常。
他才惊觉，自己奋斗半生，依然两手空空，不但错过了亲情和爱情，还迷失了自我。
这场旅行如同一记警钟，震醒了书中的史蒂文斯，也警醒着书外的你和我。
人生最大的遗憾，从不是没能功成名就，也不是一直平淡无奇。
而是直到长日尽头才发现，奔忙不休数十载，我们却从未有一刻在为自己而活。
1
有多少人，一生只为身份而活
史蒂文斯出生于管家世家。
父亲是一位优秀的英国管家，总能完美处理各项工作。
有一次，父亲的雇主出于利益需求，要宴请一位将军。
但这位将军曾经做过一个错误决策，害得史蒂文斯的哥哥战死沙场，还背负污名。
为了大局，父亲硬生生克制住杀子之恨，贴身服务了将军四天，顺利帮主人达成目的。
父亲的言传身教感染了史蒂文斯。
多年来，史蒂文斯恪尽职守，一步步从小型府邸的男仆，做到大人物达林顿勋爵的管家。
如今，他手下仆从如云，每日处置的事务又多又杂。
为了能专注于工作，史蒂文斯把办公的餐具间布置得极其简单，还从不置办任何私人服饰。
只要出现在他人面前，他就全心全意沉浸在管家角色里，不会有一分一秒的松懈。
即使是独处时读言情小说放松心情，史蒂文斯也要对自己说，这是为了学习英语语法。
他唯一一次稍徇私情，就是安置年老体弱的父亲。
那时父亲因为原雇主逝世，被迫失业，又已年过七十，很难与年轻同行竞争。
史蒂文斯便安排父亲来到达林顿府，在自己手下做副管家。
副管家的工作十分繁重，远远超出了父亲体力的承受范围，导致他多次出现工作失误。
女管家肯顿小姐看不过眼，忍不住提醒史蒂文斯注意他父亲的情况。
史蒂文斯却一直站在管家的立场上，对父亲公事公办，没有做过哪怕一点点的偏袒。
就连他与父亲的谈话，也如同是沟通公务一般，简洁、高效，毫无亲密可言。
但超负荷的工作，终于压垮了父亲。他倒在工作岗位上，病情迅速恶化。
可就在他垂危的时候，府上正要召开一场影响重大的国际会议。
所有仆人都忙得不可开交，史蒂文斯更是肩负重任。
无奈之下，史蒂文斯只得拜托肯顿小姐，在她结束本职工作后，帮忙照料濒死的父亲。
他自己则待在金碧辉煌的客厅，强忍着心中的万般挂念，周到地为权贵们服侍茶水，满足各种需要。
遗憾的是，父亲没能挺到儿子结束工作。
会议中途，肯顿小姐悄悄暗示史蒂文斯来到门外，告诉他父亲已经逝去。
这让他悲痛万分。
可会议还在继续，职责还要履行。
史蒂文斯克制住哀伤，继续托着红酒穿行在客人之间，也被一个个客人称赞服务周到。
他的心中，竟油然升腾起为职业奉献的自豪感。
初读此处，我只觉荒谬，越深入品味，越是为史蒂文斯悲凉。
身为成年人，谁都有自己的社会角色。
农民、工人、销售、程序员、老板与员工，上级与下级……
各有各的位置，各有各的职责。
我们完成任务以维持生计，也能获得成绩以赢得认可。
可若把工作当成了生命的全部，必然意味着梦想和情感的退让。
过度执着于承担的角色，早晚会迷失真实的自己。
这世上最大的愚蠢，就是把身份当枷，给人生上锁。
等到身份在岁月里层层剥落，才发现除了工作，自己这一生一无所有。
2
没有一种身份，值得用生活当代价
父亲逝去后，史蒂文斯来不及过多悲伤，又投入到达林顿府繁重的管家工作中。
不知不觉，他的冷静与专注吸引了女管家肯顿小姐。
她主动邀请史蒂文斯每晚来自己的休息室，喝着热可可谈天说地。
史蒂文斯却对这份情意毫无察觉，他全心全意追求的，是做“伟大的管家”。
在他心中，管家的“伟大”，不只是业务出众，或者是雇主显赫，而是效命于品行端正并能影响世界的大人物，通过服务雇主来为全人类做贡献。
史蒂文斯现在服务的达林顿勋爵，正是这样一位正直善良而且位高权重的绅士。
勋爵多次组织国际会谈，一次次影响了世界大势。
史蒂文斯带领团队做出的每一次服务，也得到了高度肯定。
史蒂文斯对此很是骄傲。
他坚定地向肯顿小姐表示：
“我得一直等到尽我之所能协助爵爷，把他为自己决定的那些伟大的任务统统完成以后，我的职业才能算得上圆满。”
肯顿小姐黯然神伤，只得另觅良人。
但史蒂文斯没有想到，他寄予了厚望的达林顿勋爵，后来竟然被纳粹德国洗脑。
勋爵先是要求解雇两个毫无过错的女仆，只因为她们是犹太人。
又不顾亲人和政治盟友的反对，决定组织秘密会谈，推动英国国王访问德国。
史蒂文斯明知道勋爵已经走上歧途，可迫于职责所在，他还是一丝不苟地完成了这些违心的任务。
然而就在秘密会谈当天，肯顿小姐突然向史蒂文斯提出，自己打算辞职结婚。
谈话中，一贯冷静的肯顿小姐大失常态，几次三番暗示史蒂文斯出言挽留。
可史蒂文斯只是平静地表达了祝福，然后转身离开。
尽管站在门外，他听见肯顿小姐在哭泣，也因此心如刀绞，可史蒂文斯还是回到客厅为客人奉上茶水，然后立到门外等候传唤。
这一等就是几个小时。
一方面，他在履行管家的职责。
更重要的，因为当时的传统是仆人一旦结婚，就要离开这个行业。
史蒂文斯还没有达成“做伟大管家”的理想，所以他不考虑结婚，不愿意成家。
肯顿小姐终于彻底心死。
她递上辞呈，随丈夫远走他乡。
然而会谈没过多久，纳粹德国的真面目暴露。
一直为其摇旗呐喊的达林顿勋爵成了过街老鼠，受尽唾骂，不久后，勋爵就在绝望中自杀。
史蒂文斯从此羞于对陌生人承认，自己曾服务过勋爵。
而他对于“伟大管家”的追求，更是彻底成为泡影。
这结局令人扼腕。
可又有哪个成年人，未曾经历过这样的荒唐。
为了生计慌慌张张，为了名利废寝忘食。
可说到底，工作之外，还有生活。角色之下，还有自己。
所有职业与身份，不过是谋求碎银几两的手段。
所谓事业跟成就，也不过是柴米油盐之上耀眼的光华。
千万别把它当成人生本身，反而抹杀了真正的情感和渴望。
这个世界上，没有一种身份，值得用生活作为代价。
3
长日未尽，余生请学会好好爱自己
勋爵自杀后，府邸被卖给一位美国富商。
仆人们纷纷辞职，只剩下史蒂文斯带着仅有的三个女仆，勉强维持着府邸的运转。
但他的刻板保守，与新雇主的率性幽默格格不入。
这让史蒂文斯苦恼不已。
新雇主就建议他休假做一次旅行，以增长见识。
这个建议与管家本职毫不相关，史蒂文斯原本并不想考虑。
可前不久，远嫁他乡的肯顿小姐写信来说，她与丈夫感情不和，闹到离家出走。
史蒂文斯很是担心，决定借这次旅行去找肯顿小姐。
他还给自己找了个冠冕堂皇的理由，是为了劝肯顿小姐回来工作。
这样既可以解决府邸人手短缺的问题，又可以解除肯顿小姐的婚姻困境。
这次出行中，史蒂文斯第一次特意去欣赏山水美景，也见到其他沉浸于湖光山色中的旅人。
他还难得地参与了平民百姓的酒吧闲谈，少见的不必顾忌身份和职责而畅所欲言。
他也亲眼见到一个普通人，明知道自己的力量微不足道，还拼命向乡亲们宣传政治理想。
人人都有自己的生活，自己的坚持。
但最让他震惊的，还是肯顿小姐。
史蒂文斯一直认为，自己将拯救肯顿小姐于水火之中。
但在他到来之前，肯顿小姐已经结束了离家出走，与丈夫重归于好。
两人相见时，肯顿小姐一直表现得优雅而沉静。
她坦然承认，当年匆匆结婚，的确是为了报复史蒂文斯对自己的冷淡。
她最初不爱丈夫，婚后头些年过得也很不幸福。
可丈夫始终用善良和可靠包容她，温暖她。
几十年朝夕相处下来，无数次同甘共苦以后，肯顿小姐已经在不知不觉间爱上了丈夫。
如今女儿已经长大，外孙即将出生，丈夫马上退休，未来眼见会越来越美好。
肯顿小姐不再怀念当初，更不想回到达林顿府，只想好好珍惜现下拥有的一切。
这个回答让史蒂文斯肝肠寸断。
他强撑着向肯顿小姐表达祝福，然后便匆匆告别，前往旅途的终点——一个海滨小城。
在满街快乐玩耍的人群中，史蒂文斯第一次彻底放松自己。
他坦然向偶遇的陌生人承认，自己侍奉过达林顿勋爵，向他奉献了所有的忠诚、精力……
可勋爵对全世界犯下了错误，史蒂文斯不知道自己的付出是否还有意义。
更重要的是，他的年龄在增长，精力在衰退，如今工作多次出错。
人人都在向前行走，只有他对未来满腹彷徨。
陌生人则充满深意地安慰他：
“你得学会享受你的人生。傍晚是一天中最美好的时光，你已经做完了一天的工作，该是你搁起脚来好好享受一下的时候了。”
史蒂文斯终于释然。他决定放下从前，努力把剩余的人生过好。
作家苏芩说，人生总有些悔不当初的遗憾，这就是学费。
与其为了昨日的错过痛苦不已，或者为了明天的迷茫束手束脚，还不如放下所有顾虑，好好珍惜现在。
别再委曲求全地用社会身份绑住自己，放开心胸去突破自我的限制。
长日未尽，终点尚远。
昂首走下去，余生你能活出更好的自己。
▽
石黑一雄说，《长日将尽》是为了表现你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子。
这是史蒂文斯的困境，又何尝不是大多数普通人的日常。
一边要打拼事业，一边想追求自我。
谁都希望两者能相辅相成，可大多数现实里，两者却是水火不容。
书中的史蒂文斯，直到旅途的终点，才为心灵找到安处。
书外的你我，是否也该及早醒悟，在满世喧嚣中静下来，专注倾听内心。
别一味纠结于世俗的成功，反而漠视了心中真正的渴望。
别太屈从于生活的毒打，以致被身上衣口中食磨灭了思考。
我们终其一生，在红尘里上下求索，在岁月里左冲右突，只为寻找属于自己的活法。
其实，只要你正走在喜欢的路上，无论脚下是平坦或者起伏，都是人生最大的成功。
余生，愿你我都能学会为自己而活。
