里根的一生,没有惊天动地的传奇,却是一个美丽而伟大的人生。(配图)
2014年6月5日是美国总统里根去世10周年纪念日。里根是一个极有魅力的人物。他的理念、勇气、幽默、侠骨柔情等等,都是多数政治领袖所缺乏的。他是一个“美国精神、美国价值、美国乐观、美国信心、美国梦想”的具体体现。
美国舆论把里根评入“二十世纪最伟大的美国总统”,和罗斯福并列。美国“传统基金会”研究员、第一本里根政治传记作者李.爱德华兹(Lee Edwards)写道,“二十世纪的前50年常被说成是罗斯福时代,而后50年将会被称为里根时代。”“美国企业研究所”研究自由问题的专家迈克.莱丁(Michael Ledeen)则评价说,美国建国二百年来,“有四位伟大的总统,从根本上改变了世界,他们是∶华盛顿,林肯,罗斯福,里根。”(我个人认为《独立宣言》和《美国宪法》的主要起草人杰佛逊最伟大)。
但里根为什么被评价到如此高度?他有哪些特质征服了评论家、史学家和美国人民?我觉得至少有这样四个∶
第一,里根的智慧。
这首先体现在对共产邪恶有清楚的认知。早年在左派大本营好莱坞做演员时,他就对共产党深恶痛绝,曾到国会作证,强调反共和清查好莱坞共党份子的重要性。他和南希的恋爱,还是由于反共“牵的线”,因南希的名字被错列到好莱坞左翼份子名单上,她去找时任电影工会主席的里根要求纠正,结果她的名字从那个名单删除后,登上了他俩的结婚证书。
当上总统后,里根成为领导西方世界对抗苏联共产阵营的旗手。他坚信自由的价值和力量,清楚地认识到共产主义“巨大谎言的空洞性”。早在1981年,他就在巴黎圣母院演讲道∶共产主义“是人类历史上痛苦、怪异的一章,现在正写着的,是它的最后几页。”他坚信自由将最终“把马克思的社会主义和苏联的共产主义扫进历史的垃圾堆”。他当时被称做“反共总统”,“鹰派”,“强硬派”。他去世后,他的老对手、前苏共领袖戈尔巴乔夫在《纽约时报》撰文悼念他,仍称他是“极端右派”。这些“称呼”正说明了里根清楚认知共产邪恶的智慧。
里根的智慧体现的第二个方面是,虽然年轻时他是民主党,但很快就觉醒,成为强调和坚信保守主义价值的共和党人。
美国两党自20世纪中叶以来越来越针锋相对,不仅争执政权,更争夺“价值”主导权。两党的价值完全不同。左派民主党强调政府干预经济,用高税收对财产二次分配,扩大福利养懒汉,同时一直要削减国防开支。在共产主义问题上,左派一直倾向妥协、合作、绥靖,就因为他们和共产党在意识形态的根基上是同盟军,都想用政府的力量干预经济,以平等的理由剥夺自由,本质上都反对资本主义。民主党籍的罗斯福总统,因打赢了二战而成为“伟大”,但从他的“新政”开始的一系列大政府的社会主义政策,对美国的奠基价值的损害正日渐严重。
共和党保守派则强调小政府、自由经济、强大国防、坚决反对共产主义。里根则是二十世纪对上述理念的坚持作出了最大贡献的美国总统。尤其在八十年代,他和英国首相撒切尔联手进行了一场充分市场化的经济革命。这场革命不仅为今天的美国经济成长奠定了基础,而且促使整个欧洲向“右”转,朝向市场经济,而非福利社会主义。
第二,里根的勇气。
中国俗语“大智大勇”意指勇气来自智慧。正是由于里根的上述智慧,导致他八年总统期间展现出超人的勇气。这勇气又在在四个方面表现出来∶
其一是他有胆识跟共产帝国叫阵。八十年代,是冷战高峰,苏联不仅有一万枚导弹瞄准美国等自由世界,而且和红色中国一起,向世界输出《动物农场》和《1984》。里根作为自由世界的领袖,面对强大的共产势力,毫不退缩,在阿富汗,在菲律宾,在尼加拉瓜,在中东,在欧洲,在台湾海峡,都和共产势力进行了针锋相对的抗争,捍卫了自由的价值。
在英国国会演讲时,他坚定地预言∶共产革命正处于危机时期,一定会失败。在西柏林演讲时,他勇敢地喊出共产苏联的真实名字∶“邪恶帝国”。面对隔绝自由的柏林墙,他公开向克里姆林宫“叫阵”∶“戈尔巴乔夫先生,拆除这堵墙!”
里根有勇气说出真实,给了共产国家渴望自由的人们巨大的鼓舞。《华盛顿邮报》专栏作家伊葛纳迪斯(David Ignatius)写道,当年他采访一个莫斯科的教授,那个教授对他说的话,他一辈子也不会忘记∶“美国的总统敢向世界说出苏联的真实,你们有勇气说出我们真正的名字。”这位美国专栏作家说,他从此另眼看待里根。里根的话,给了仍在铁幕世界中的苏联及东欧国家人民以自由的希望,正是这种希望,在不到十年之后,摧毁了所有欧洲的共产制度。
里根的勇气体现的第二个方面是,面对占据西方主要媒体的左派阵营的攻击,敢于坚持说真话,承担道义责任。
上述“传统基金会”研究员莱丁说,“左派们相当仇恨里根和他的追随者,因为他展示了左派所确信的共产革命的正义、一定胜利之说的巨大欺骗性和空洞性。左派知识份子从来不原谅里根们把苏联帝国摧毁了。”
《纽约时报》记者赖斯顿(James Reston)写道,“在里根寻求连任的1984年,美国历史上从来没有那么多记者、编辑、制片人、电视主播们,做了那么多阻止一个总统候选人连任的事情。但是,感谢上帝,他们最后失败了。”
当时左派媒体歇斯底里地攻击里根,说他是“笨蛋”,“傲慢”,“草率”,“极端右派”,“意识形态狂”,“只会讲笑话的总统”等等。即使在左派势力明显消退的今天,美国的大学和媒体,包括好莱坞等,仍是左派大本营,注册为民主党的编辑记者是共和党籍的两倍以上,可想而知左派势力当年有多大。
美国左派历史学家、普利策得主施莱辛格(Arthur Schlesinger)1982年访问苏联之后宣称,“那些认为苏联的经济和社会已到崩溃边缘,外力再推一把,它就会滑落悬崖的美国人,只是开自己的玩笑。”
另一位美国左派经济学家加尔布雷思(John K. Galbraith)1984年去莫斯科访问回来,极力赞美苏联的社会主义经济成就,解释说,“苏联的制度能够成gong,在于它能够集中使用全部的人力资源。”曾有保守派评论家毫无客气地回击说,什么是“全部的人力资源”,难道是指“古拉格”?
面对西方左派对红色苏联的推崇和赞美,里根坚定地回答∶苏联正处于“巨大的革命危机”,“全球性的自由运动”将一定会胜利。“自由和民主的行进┅┅将使马列主义成为历史灰烬。”
在里根坚持强大国防,研制导弹防御之际,西方左派们在巴黎发动了几百万人的反核大游行,要求美国首先冻结和销毁核武器。这就等于要求美国解除武装,任由共产苏联宰割。英国当代历史学家保罗.约翰逊(Paul Johnson)在鞭挞西方左派的名著《知识份子》中详细揭示了萨特、罗素、西蒙波娃等领导反美反核示威,朝拜共产苏联的丑态。最新史料揭示,当年巴黎的反核示威,是共产苏联背后出钱支持和发动的。所以,说西方左派是共产党的同盟军一点也不为过。
挑战当年占绝对主导地位的西方左派舆论,对政治家来说,是需要超人勇气的。无数政治家为了选票而不敢得罪左派舆论。但里根就是不向左派舆论让步,坚持把保守主义理念付诸实践。他的名言是∶“别去听他们的。”结果他却是大赢!在竞选连任时,赢得了50个州中49州的选举人票,成为美国历史上胜选差别最大的总统。这个记录很难被打破,因为那得赢全部50个州,这几乎是不可能的。
里根勇气体现的第三个方面是,即使被称为“激进派”,也不向本党内的折衷派、动摇派妥协,就是一路坚持推行理念到底。不向左派低头不易,不向本党妥协派低头有时更不易。来自内部的阻碍最容易让人瘸腿。
但里根上任后就提出美国历史上最大幅度的减税议案,把最高个人所得税率削去42个百分点。但美国经济并没有马上复苏,反而第二年更陷入衰退。最后他的内阁成员挺不住了,想打退堂鼓,连他的主要助手也觉得不能继续了。但里根执意坚持,绝不动摇。最后减税政策发生了奇迹般的作用,促使了美国经济复苏和强劲发展,不仅抑制了通货膨胀,并为美国创造了1900万个就业机会。
里根国内政策的三大目标是∶减税,经济复苏,平衡预算。他卸任时,前两项都达到了,但却留下庞大赤字,因他一直坚持强大国防,建构现代军力。虽然赤字问题迄今仍受到左派非议,当时也被本党的人质疑,但里根力排众议,坚信靠实力才能赢得和平,才能遏阻苏联的扩张,保障自由。在里根执政下,美国不断增加军费,建造了世界上最强大军力。小布什前总统的演讲撰稿人弗鲁姆(David Frum)说,回过头来看,里根以强大军力为后盾赢得了冷战的胜利,赤字只是很小的代价,是战争“花销”,完全值得。世界最强大的军力是美国,这是自由世界的保障。否则世界将不可想像!
里根的勇气体现的第四个方面是,他不追求时髦,不迎合民调,不随波逐流,而是只要认准对人民和国家有利的理念,哪怕逆流而上,也从来不为增加自己的“人气”而放弃原则,展示了一个“伟人”的气魄。
另一位里根演讲稿撰写人努南(Peggy Noonan)写道∶“在里根的一生中,很多时候当公众舆论在一个方向的时候,他却逆潮而行,游向另一个方向。他为此付出各种代价,连他本党的领袖都说他狂热和激进。但他不抱怨,好像嘴里咬着绳子,向前拽、拉,最后整个国家跟随了他,抵达安全的海岸。”
在里根卸任总统一年之后,柏林墙就倒塌了。两年后,莫斯科红场上的镰刀斧头旗降落了,苏联帝国解体。1991年,在波斯湾,美国用里根执政时建造起来的强大军力,压倒优势地打赢了越战之后的首次战争。随后,欧洲的全部共产政权一个接一个地倒台了,里根所预言的共产主义被扫进历史垃圾堆,变成了现实。
曾与里根并肩抵抗共产主义的前英国首相撒切尔夫人评价说∶“里根总统依赖强大的信念支柱,在自由正后退的时刻,他启航在世界范围内扩大自由,而且他成gong了!”“在热爱美国的力量驱使下,他提升了整个世界。
第三,里根的乐观和幽默。
除了智慧和勇气之外,里根的第三个特质,是他的乐观幽默和单纯。他的反对者也承认,他永远带着微笑,以喜悦的心情看待人生和美国。在得了“失忆症”向美国人民告别之际,他说将开始自己生命的夕阳之旅,但“美国的前面永远是太阳升起的早晨。”所以他最喜欢形容说,美国是“山顶那闪亮的城市”,是所有被奴役的人民的灯塔和希望。
上述里根传记作者李.爱德华兹之所以说20世纪前五十年是“罗斯福时代”,是因为罗斯福领导美国人民走出了“经济大萧条”和二战的阴影;而20世纪后五十年之所以被称为“里根的时代”,是由于里根领导美国人民走出了“心理大萧条”(great psychological depression)和冷战的阴影。因为20世纪后半叶,美国发生了肯尼迪被暗杀,马丁路德.金被暗杀,水门丑闻,越战失败┅┅而里根的乐观主义,给了人民希望,重振了美国的信心。
爱德华兹比较说,民主党的罗斯福和里根有根本不同,罗斯福寻求扩大政府gong能来解决问题,但里根却把眼光投向人民,他的名言是,“政府不能解决问题,政府本身就是问题。”美国两党不仅解决问题的方法不同,对国家现实的看法也不同。幽默的里根说,“共和党把每一天都当成7月4日(国庆节/欢乐),而民主党把每天都看成4月15日(缴税日/痛苦)。”而且还逼人缴税。
乐观的人,更可能富有幽默感。里根的幽默几十年来都被人津津乐道。即使在他的葬礼上,从现任总统到他的儿女,都用里根的幽默,把哀痛变成欢笑,在欢笑中更怀念那个给人带来快乐和信心的里根。
幽默是打破等级和尊卑的最好方式,更是人类沟通的奇妙手段。但即使在美国这种自由的文化中,也不是很多人都有幽默感,虽然“笑星”是美国大众最欢迎的人物。里根不仅仅是天性富有幽默感,他还刻意发展这种本领,经常拿小本记下那些笑料和轶事,在演讲或聊天中娱乐大家。他不仅自己乐观,也要把快乐带给其他人。
他的不少经典幽默曾被电视反复播放。例如,他竞选连任时已经73岁,他的对手则是比他年轻很多的蒙代尔。在电视辩论时被主持人问道,怎么面对自己的年龄问题时,他一本正经地回答道∶“我将不会占我的对手年轻和缺乏经验的政治便宜。”连蒙代尔都忍不住哈哈大笑。
里根也开自己年龄的玩笑,有一次在英国一座15世纪的大楼里演讲,他说,“与比我更老的东西在一起真让我感觉舒服。这次我当选总统,就是美国试图向我们的欧洲表兄展示,我们美国也是尊重古物的。”
他遭枪击后,在被送上手术台之际,还不忘幽医生们一默∶“我希望你们都是共和党。”而医生的回答真正体现了美国人在关键时刻是一个整体的精神,他们说,“总统先生,今天我们都是共和党!”
里根不仅有即兴的幽默,也爱讲笑话,比如他最喜欢讲的一个笑话是,有些政治家就像两个野营的人,遇到了一个黑熊要冲过来,他们其中一个迅速坐下来换运动鞋,他的伙伴看着他说,难道你认为自己能跑过黑熊吗?那个换好鞋的人站起来说,我不需要跑过黑熊,我只需要跑过你。
前国会共和党领袖金里奇说,里根的乐观和幽默,给了他独特的沟通能力。就像每个打篮球的人都想成为乔丹,每个保守主义者都想成为里根,可惜里根的很多本事是别人无法模仿的,那是一种气质和超凡的能力。
但左派却最愿意指责这个喜欢讲笑话的总统“不够智慧”、“头脑简单”。他们根本不明白,单纯,不仅是里根的特质之一,也是他成gong的一个重要因素。里根的心和头脑,都更像一个孩子,永远没有成熟到长老茧,总是如童话般的世界那样,把世界分成善和恶,黑和白(从不强调“灰色地带”),然后积极乐观地去承担“义人”的道德责任,对抗邪恶。
从来都喜欢读书的里根,却从不像文化人那么头脑复杂、故作高深,也对知识份子颇有微言。前述里根演讲稿撰写人努南说,“里根并不是不喜欢知识份子,他心目中的英雄经常是知识份子,从建国之父们,到(诺奖得主/自由经济学家)弗里德曼(Milton Friedman),哈耶克和索尔仁尼琴。但他不喜欢自己同时代的知识份子,觉得他们基本上都是浆糊脑袋。他认为20世纪的很多知识份子都是高智商的、悲观的小精明者。他对奥威尔(《1984》作者)的观点有一个直觉上的认同∶一种独特而很蠢的理论,往往只有知识份子相信它。”
努南接着写道,“里根认为,20世纪后半叶的左翼学院派知识份子们,总是倾向于把自己缠绕进巨大而复杂的蜘蛛网中,不仅自己陷进去,还把整个人类也带进去。而那些从马克思到布隆伯瑞(Bloomsbury,反传统的左翼象牙塔学者团体),到韦布们(Beatrice and Sidney Webb,该夫妇创办伦敦经济学院,是费边学社要角),到20世纪从哈佛到耶鲁的美国左派们——那些繁忙地编织复杂网络的蜘蛛们——则是在这个世界上活过的最愚蠢的高智商者。”
第四,里根的侠骨柔情。
除了智慧、勇气、乐观幽默和单纯的特性之外,里根生命中的第四个重要特质是∶爱的能力。人们常以“爱情是男人生命的一部分,但却是女人生命的全部”来形容女人比男人爱得热烈、爱得执着、爱得持久。但对于改变了美国和世界的里根总统来说,爱情也是他生命的全部。他说,爱是他的心脏。谁能说心脏不是生命的全部呢?在那个令无数人感动、羡慕、赞美的爱情故事中,里根不仅证明了男人可以具有和女人同样伟大的爱,同时揭示了男人改变世界的动力和源泉。
里根的第一场婚姻由于电影明星的妻子反对他对政治的热衷而结束。而他的第二次婚姻则哺育了那个美丽而伟大的人生。曾在图书馆读到一本南希编辑的书信集《我爱你,罗尼》(I Love You, Ronnie),里面主要收集的却是里根写给南希的情书。虽然从有关里根的传记作品中得知,里根很有写作能力,经常大段大段地修改或重写白宫撰稿人给他写好的演讲稿,很多成为常被引用的名句,但没想到他的情书写得更动人。他对妻子的痴迷,一生都像个初恋的小伙子∶
“一个男人不能离开心而活,而你就是我的心。”
“我们是那样的一个整体,你对我的重要性,就如同我自己的心脏,但有一个例外,你永远不能被人工心脏所替代。”
“我碰巧拥有一个情人节般的生命(Valentine life)┅┅你看我的选择多么有限,要么是情人节般的生命,要么是没有生命。”
在他们25周年的结婚纪念日,里根送南希一副手套做礼物。他在贺卡上写道,“我希望这副手套能温暖你的手,就像过去25年来你一直温暖着我的心。”
“你给我的礼物是没法买保险的,因为没有估价人可以给个价码。谁能估出我要回家时那种兴奋和期待的感情的市场价格?谁能估出我无法不加快步伐、迎接第一眼看到你时那种感觉的价格?仅仅是早晨醒来,都成为一种温暖的惬意,因为你在身边。而这栋房子没有你的时候,是那样荒凉。”
里根对妻子的爱,更表现在许多小事上。例如,他由于工作繁忙,有时不知道妻子喜欢和需要什么,于是在南希过生日或他们结婚纪念日之前,就悄悄地去向南希的助手或好友询问,南希需要什么?而南希的好友经常也不知道,就又跑去问南希,并泄漏了里根的秘密。而南希在收到丈夫的礼物时则一副毫不知情的欢天喜地。一个欧.亨利的《麦琪的礼物》般伟大的真实故事。
左倾的主流媒体上有过不少关于南希的负面报导,导致不少人对南希过于干涉里根的事务而印象不佳。其实很多人没明白的是,南希不是在干政,而是在尽全力保护里根的形象。她当然清楚媒体和内阁人员对她的批评,但为了保护丈夫的形象,她宁可自己形象受损。
人们都知道里根是个只顾两件大事(反对共产主义,缩小政府规模),而不顾小节的人,他甚至会把自己内阁人员的名字都叫错。他同时又是那种天性乐观,什么也不担忧的人,所以有人说,里根什么都不担心,而南希是什么都担心。如果没有南希那么前后左右,细心地呵护照料,里根的不拘小节不知会带来多大的麻烦。和里根相比,南希的形象是弱小的,但在塑成里根今天“光辉形象”纪念碑的每一块彩色石子上,都有南希的精心雕琢,正如她在葬礼上一边亲吻那面覆盖丈夫的美丽国旗,一边用手抚摸、拂平那上面的一丝皱纹。一个伟大的妻子,一个上帝送给里根的最好的礼物。最理解并拥抱了这一切的里根,也把自己在这个世界上最好的礼物留给了相伴52年的妻子∶
在病重的最后几年里,里根不仅丧失了全部记忆,也认不出任何亲人了。在生命垂危的最后五天里,他一直都没有睁开过眼睛。女儿帕蒂描述说,父亲最后咽气之际,却突然睁开了眼睛,盯着南希,“眼睛不是混浊或茫然,而是清澈湛蓝,满怀爱意。”南希坚信,在那一刻,里根认出了她;这最后的凝视,是里根走前送给她的“最好的礼物”。
他如愿被安葬在“里根总统图书馆”所座落的山顶,每天居高临下,俯视整个太平洋,看自由价值的日出。
里根的一生,没有惊天动地的传奇,却是一个美丽而伟大的人生。想到里根,就想到智慧、勇气、乐观、信念、幽默、侠骨柔情这些字眼,想到昂扬向上的精神。所有这一切都是正向的,让人振奋的,令人更清楚地明白美国价值,更坚定地相信美国精神,因为它是人类的精神,它是世界的方向,它是“山顶那闪亮的城市”。
罗尼,热爱自由的人们怀念你!
(本文原写于里根国葬日,有增删)
2014年6月5日于美国