每个人在自己有限的人生里，迎面遭遇一个什么样的时代，却是一件不可选择的事。即使荒谬终将被岁月抚平、一切终将重新恢复欣欣向荣，那又如何呢？生活在时代夹缝里的人，已然在这场荒谬中耗尽了一生的青春。
一、人生的圆周
在我学习戏剧创作结构的时候，领悟到了一个“起点即终点”的概念。即整个故事始于何处，最终章也将落幕于何处——这便是一个比较完满舒适的戏剧结构。
许多小说电影里皆有如此设定，我也曾读到一句话，叫做：故地重游，往往意味着诀别。
齐邦媛老师在她洋洋洒洒的自传《巨流河》里，将自己这一生的时间轴娓娓道来。文学专业出身的她行文克制内敛，功力都蕴藏在不经意处。故事开始于波澜壮阔的东北辽河流域，而最后一个画面，是齐老师时隔数十年回到内地，在大连的海岸边眺望着“渤海流入黄海，再流进东海，融入浩瀚的太平洋”……最终汇入台湾岛最南端的哑口海，“据说风浪到此音灭声消”。
令人读罢荡气回肠，怅然若失。
即便是非虚构作品，齐老师所描述的一生轨迹，也十分符合戏剧结构里的完满圆周。
这部自传的特别之处在于，齐老师并没有将自己“懂事”前的岁月一笔带过，而是参考了许多访谈资料，结合童年记忆，顺便也还原了她的父母乃至祖父的部分生平。
泛黄的岁月总是最令人喟叹。
二、她的父亲齐世英
一九二四年的元宵节，齐邦媛老师出生于天寒地冻的辽宁铁岭。由于先天不足，她从婴儿时期便体弱多病，高烧时曾被亲戚断言“已经没气了”，全靠母亲在炕上抱着不肯松手，才捡回她的一条命。她父亲当时还在德国留学，连她的名字都是由救她一命的医生取的。
她的祖父齐鹏大是奉系军阀张作霖的忠诚部下，而她的父亲齐世英却因留学德国，满脑子都是救国救民的民主思想，参与了郭松龄反对张作霖的兵谏。齐老师在两岁时，便因父亲的革命行为，而被迫随着祖母、母亲和哥哥踏上了逃亡之路。
在齐世英参与反对张作霖的革命行动时，所有人都以为其父必受株连，但张作霖却顾念齐鹏大多年忠诚，丝毫没有“子债父偿”的意思。用齐老师的话来说：“张作霖出身草莽，但是他有那一代草莽英雄的豪壮与义气。”
张作霖是极其典型的中国人，一方面，在国难当头时他仍然穷兵黩武、忙着内斗割据地盘，另一方面他又义薄云天，誓死不与日本人妥协，终至被爆炸暗杀。
可惜其子张少帅既没有新时代的远见卓识，亦没有乃父的英雄气概，以至于一个时代就此落幕。
对于齐世英来说，二十六岁那年参与的郭松龄兵谏，是他一生的心病。齐世英少年时随父母在军队驻防地居住，见识到北方乡村的风土人情，“深深感到一般国民知识的闭塞，对国家和自己的命运几乎全然无知，在淳朴的美德后面常常是冷漠和愚昧”。他十五岁在天津新学书院受英国式教育，被培养成彬彬有礼的绅士。十八岁考取官费去日本，在积雪的冬日里闭户读书，逐渐长成一个“深思耽读的青年”。二十二岁时，他追随堂兄去德国柏林留学，读哲学经济系，观察战后的德国社会，常在尼卡河畔思考徘徊。
这样的人生经历和教育背景，在上世纪初的中国，自然是高不可攀的“人上人”了。
在德国度过堪称无忧无虑的两年之后，由于堂兄肺结核逝世、伯祖父去世，齐世英只得捧着堂兄的骨灰回家奔丧，哪知家中便不许他再出去留学了。齐世英办完丧事离开庄院回到沈阳城，想另寻读书途径，便在此时结识了郭松龄。
郭松龄是其父齐鹏大在奉天武备学堂的同学好友，因见齐世英住在旅馆多有不便，便邀请他住到家里。两人雪夜长谈，聊尽国事天下事，甚为投契。齐世英将自己留学时的所见所思分享给郭松龄的亲友门客，众人很快达成共识：东北沃野千里、农耕缺人，积极建设家园、发展教育才是要紧事，而进关参战、与身为同胞的直系军阀争抢地盘，只是毫无意义的伤亡。
齐世英是欧洲归国的理想主义青年，而郭松龄、韩淑秀夫妇，一个是果决的新军领袖，一个是毕业于燕京大学、心中有丘壑的高材生。双方一拍即合，共同在东北建立“同泽中学”兴办教育，还计划筹办一所大学，决意“不受当权者支配，不以培养官员为目的”。
不到一年之后，郭松龄便又接到命令，要入关对抗孙传芳召集的五省联军，巩固奉军的地盘。郭松龄关心民生、不愿继续内战，便发动各方势力联名反战，通电请张作霖停战下野，主张休养生息、永不参加内战，储备实力以抵御虎视眈眈的日俄，并且振兴教育发展家乡。
作出这个决定前，郭将军也知道风险重重，做好了“若失败则大家皆须亡命”的准备。
在草莽英雄张作霖的眼里，郭松龄的主张是什么还是其次，最核心的一点在于：他反了。统治者的权力意识和眼界局限，打从一开始就决定了，张作霖不会认真听取郭松龄的主张。
郭军一路气势如虹，却遇到百年不遇的大风雪，阻于巨流河西岸。
在随郭松龄出亡途中，林徽因之父林长民中流弹身亡。郭松龄不忍抛下不会骑马的妻子和幕僚独自突围，便与其一同坐马车，很快就被张作霖的军队快马追上，夫妇二人被当场处决。
张作霖将郭松龄夫妇的尸身在小河沿广场曝尸三日，并且通缉了“煽动兵变”的齐世英。
齐邦媛老师总结道：在张氏父子的观念里，东北就是张家的，政府遴选的官费留学生就是张家派的，只能效忠他一家，所以齐世英之“叛”天理不容。
在新旧观念交替的时代，一方霸主的王权思想深入骨髓，远高于长远的民生大计。
由是，齐世英只能带着同伴去日本领事馆躲避。因为害怕冷枪暗杀，此六人度过了足足半年“连院子都不敢去”的艰难时日。
在此期间，齐世英日日夜夜都在想同一件事：“一路上打的都是胜仗，为什么当沈阳灯火可见的夜晚，我们就是渡不过巨流河？”他幻想了种种可能性，关于如何求得使馆庇护，如何帮助郭将军出亡，如何保住实力反败为胜……可是无数的憾恨都融进了那渡不过的巨流河，也成为了齐世英终此一生的梦魇。
后来齐世英辗转逃到日本、又来到天津，终于在次年年底于上海加入了国民党。
时年二十七岁的齐世英，经历了天翻地覆的生死之变，因其温文尔雅的气度而被蒋介石评价为“不像东北人”。在将近三十年后的一九五四年底，齐世英在台湾“立法院”公开反对为增加军费而电力加价，触怒了蒋介石，直接被开除党籍，自此过上了十多年受人监视的清朴生活。
在人品刚直这一项上，齐世英矢志不渝，骨子里终究是个又倔又硬的“东北人”。
短短两年后，张作霖在皇姑屯被日本关东军炸死，三年后便是震惊全国的“九一八”事变，中国自此陷入万劫不复。其时齐世英已在南京定居，投入到了积极的抗日地下工作中。“一九二八年到一九三七年以南京为首都的中国充满了希望，到处都在推动新建设。那段时期，近代史上有人称为‘黄金十年’。”因此，日本军方主张早日发动战争，因为如果再不打中国，等中国的国势强盛起来，就不能打了。
全国的理想主义者拼尽全力建设新天地，却被贪婪的强盗争分夺秒地击垮。
后来，由于一九三六年的西安事变，蒋介石对东北人有了芥蒂，在抗战胜利后直接委任来自江西的熊式辉接收东北。因为对东北布局缺乏了解，加之多项沉疴，东北很快就呈现颓势，在共军手里一败涂地。到了一九四八年，东北终于全失，由齐世英亲自培养的地下抗日者也困在原地插翅难飞。
他们原以为苦熬多年可以等来胜利还乡，却没想到培育他们的长官竟弃他们于不顾。
齐世英对此自责不已，并且深感理想幻灭。
多年克制内敛的齐世英，到了晚年忽然变得善感，常自泪如雨下，心中最为惦念的仍然是那个渡不过巨流河的夜晚。一九八一年齐世英在荣总住院，张学良突然去病房看他，两位耄耋老人诉说一生坎坷，忍不住幻想时光倒流的另一种可能性。当日，张学良与齐世英唯一共同的心意，便是怀念郭松龄将军。
然而那个风起云涌的时代早已流散，故人化为尘土，一切不可重来。
三、她的母亲裴毓贞
当父亲齐世英在外为国家、为时代而出生入死时，体弱多病的小女孩齐邦媛，在东北乡下和她孱弱的母亲裴毓贞相依为命。
裴毓贞只在十四岁那年见过齐世英一面，便对这位“父母之命”的未婚夫印象不错，觉得比嫁个乡下丈夫好太多了。裴毓贞十九岁出嫁，之后整整十年“没有离开过那座庄院有形和无形的门”，做尽了一切传统媳妇“该做的事”，忙碌于各种各样的针线活和家务，没有任何社交和朋友。
十年间，齐世英只在暑假回去过四五次。有一年裴毓贞怀孕想吃樱桃，二十一岁的齐世英便跑到村口去找兜售的小贩，由于没有袋子装，就用长袍的大襟兜着樱桃回来。“那一兜樱桃，从村口走到庄院，九年中支撑着她许多孤寂的岁月。”
裴毓贞先是诞下了健康的儿子齐振一，两年后生了先天不足的齐邦媛，再三年后又生了小儿子齐振道。那时医疗落后、幼儿死亡率很高，齐振道三岁那年被传染上了脑膜炎，十四天后就不治身亡了。
幼子的忽然死亡给了裴毓贞沉重的打击，使她常常哭泣自责、精神恍惚。
“在传统社会，一个年轻媳妇‘没事’就哭，是很不吉祥的事，她只有趁黄昏伺候了晚饭后，在夕阳余光中躲在牧草丛中哭泣。后院空地上长满了一人高的牧草，从春天雪融时的嫩绿到降雪时的苍茫，庇护着她压抑的哭声。雪融之后，她还带着我去一里路外的祖坟，仆倒在我弟弟那小小的新坟上痛哭。我记得祖坟四周种了松树，在初春的风中猛烈地摇撼，沿着老坟周围则开满了粉红色的花，在我母亲哀切幽咽的哭声中，我就去摘一大把花带回家，祖母说那是芍药花。我长大后每次见到芍药花，总似听到母亲那哀伤压抑的哭声。它那大片的、有些透明，看似脆弱的花瓣，有一种高贵的娇美，与旁边的各种野花都不一样；它在我日后的一生中，代表人生许多蔓延的、永不凋谢的美与悲伤的意象，尤其是以前那些世代女人的痛苦。”
裴毓贞的父亲裴信丞得知了女儿精神恍惚的症状，还听说女婿齐世英此时在南京与一群时髦的留学生住在一起，深感事情不能再这样下去。他求得了亲家准允，护送裴毓贞、齐振一、齐邦媛母子三人去南京与齐世英团聚，甚至想好了，如果齐世英不收留，便带他们回娘家。
听多了旧时代惨无人道的父权故事，当看到这种父母护雏的温馨细节，我忍不住动容。
哪怕是在闭塞的时代和地区，一个父亲为他脆弱的女儿殚精竭虑准备好的一条条退路，便是发乎于本心的拳拳之爱。
为了去南京，年幼的齐邦媛专程在沈阳做了一套红底闪蓝花棉袍。
一路上，兴奋的孩童嘁嘁喳喳。齐邦媛在乱石嶙峋的秃山好奇地问母亲：“妈，这叫什么山？”裴毓贞回答道：“这叫‘鬼哭狼嚎山’。”
齐邦媛一直牢牢记得母亲当时的神情：“如今，她去投奔一个已离家多年的丈夫，牵着两个稚龄儿女，走向数千里外一个全然无法想象的大城；在那里没有家人，连亲戚都没有，心中的惶惑、畏惧，岂不正如进入鬼哭狼嚎的世界？她知道前途未卜，但也绝不愿再回到那已度过十年隔绝孤寂的塞外小村里，过活寡似的生活。我一生对文学的热爱和观念，其实是得自我那没有受过中学以上教育的母亲，她把那苍莽大地的自然现象、虎狼豺豹的威胁，和那无法言说的人生化作许多夏夜的故事，给我童年至终生的启发。她的乡野故事有些是温柔的盼望和悲伤，有些充满了人心的悸动，如同鬼哭狼嚎山，毫无修饰，强烈地象征着她那时对南方大城的畏惧，和对自己命运的忧虑。”
外祖父带着他们三人一路南下，“火车没日没夜地开，车窗外是无止境的庄稼地……除了稀稀落落的防风林，看到天边，都是黑褐色的泥土地”。
出了山海关到北平，走了三天两夜之后，在火车进站浓郁的白色蒸汽里，父亲齐世英挺拔地站在月台上等待着。裴毓贞脚步迟疑，“……手像榆树落叶那么颤抖，娟秀的脸上一抹羞怯的神色遮住了喜悦”。
外祖父在南京住了十多天之后回了关外老家，将“捧在手心里长大”的小女儿留在了“南方这举目无亲的人海里”。
之后，齐世英投入了抗日地下工作，齐邦媛也随着母亲由南京搬到北平，又搬到天津的法租界，再回到南京。为了隐藏身份，他们一家时常改名换姓，她也不得不时常更换学校，以至于她上学前总会问母亲：“妈，我今天姓什么？”
在这样朝不虑夕的危险日子里，裴毓贞反倒不再哭泣，与齐世英的感情也渐渐稳固起来，她觉得与丈夫共患难是很幸福的。由于东北沦陷，齐世英主张黄埔军校多招收东北青年，以至于东北学生占了军校生总数的四分之一。
在南京的岁月里，裴毓贞便尽心竭力地替丈夫款待着那些离乡背井的东北孩子，每周日为黄埔军校和政校的学生们做北方面食，和他们一起聊故土人情。
许多黄埔的学生一生都忘不了那段在异乡寻得家庭温暖的岁月。
那一年，齐邦媛的外祖父又来南京看望了一趟，见到女儿兴高采烈地忙碌着，他终于放了心，于两年后平静地去世。
虽然有了持家的幸福，但裴毓贞却时常在忙碌时轻声哼唱，齐邦媛清楚地听到，母亲唱的是《苏武牧羊》：“兀坐绝寒，时听胡笳，入耳心痛酸。”数年后，直到齐邦媛有了孩子，她母亲仍然在外孙的摇篮旁唱着这首《苏武牧羊》。
齐邦媛说，从前母亲“守着幼小儿女，和苏武当年盼望小羊长大再生小羊一样，支撑着几乎无望的等待”。
裴毓贞在南京期间又陆续诞下三个女儿，生下小女儿后没多久，便因抗战范围扩大而被迫迁移，在船行辗转中大出血，医生都已经下了通知让家人准备棺材寿衣，硬是靠齐邦媛的三舅裴毓庆在床边不断呼喊，才唤回了裴毓贞的性命。然而齐邦媛的二妹静媛，在几乎同一时间，因船上感染的急性肠炎而去世。
九死一生的裴毓贞带着儿女，跟着大队伍一起逃离战火，后来在重庆定居下来便继续操持家务。再之后到了台湾，她还屡屡对忙碌的齐邦媛伸出援手，帮助照看三个外孙。及至一九八三年，裴毓贞在台北内湖的家中安详离世，习惯了“饭来张口，衣来伸手”的齐世英才意识到，妻子这一生是何等辛苦操劳。
两年后，齐邦媛遭遇了一场严重的车祸，在外科病房里走过“死亡的幽谷”。当时她心中盘旋着一个念头：“感谢天主，妈妈已经安详逝世，她不必再为我流这一场眼泪。”
为人妻、为人母，羸弱的肩膀背负着不为人知的重量，似乎注定了一生有数不尽的眼泪。
四、疾病与玛丽苏
齐邦媛自己的故事，从开端就很有几分少女言情的味道。
一九三四年，年方十岁的齐邦媛得了肺炎，被医生建议去干燥的北方养病。于是父亲齐世英动用关系，将齐邦媛送到北平的德国医院看病，而后又花费每月三分之一的薪水，将她送到了离城二十里的西山疗养院，在单人间住了足足一年的时间。
每个礼拜六，六十多岁的祖母会坐二十里路轿子去疗养院看望她，每次祖母要走了，她便坐在床上哭喊着：“我跟你回家！我跟你回家！”祖母的泪水便也在皱纹里横着流淌，使她忽然明白了古人文章里所说的“涕泪横流”是什么样的光景。
那时肺病是重症，疗养院里经常有人死去，院方便在死者住过的屋子里撒石灰。齐邦媛因为爱读书，和一位有着诸多藏书的张姐姐关系很好，在对方那里读到了不少新文学的书，包括林纾的《茶花女》。
直到有一天下午，她看到有人在张姐姐房间里撒石灰。
年幼的齐邦媛对死亡概念模糊，隐约懂得一些，心中只觉得孤寂恐惧。那段时间她常常哭哭啼啼，给前来探望的祖母造成不少负担。几年后在颠沛流亡之际，齐邦媛辗转听到祖母去世的消息，却“始终很难相信，那冬天抱我的温暖身体会变冷”。
这段疗养院的经历，愈发让她敏感细腻、终身胆小怕黑，对人世悲欢亦有一套自己的体悟。多年后她与父亲谈及那段经历，说：“你们好残忍，把我一个人送到那荒山上的医院去。”
父亲也只是叹气，说在那个时代并不懂得儿童心理学，以为自己所做的已是最好。而多年后的齐邦媛也已懂得自己是幸运的：“父母生我、养我、辛辛苦苦留住我”。
自来文学研究者都热衷于探讨疾病与角色性格之间的关系，若是哪个角色被设定为肺病，那便会被公认为是作者偏爱的角色。因为肺病的症状苍白优雅，是诸多疾病中最体面的一种。这个病不像面色蜡黄的肝病，不像姿态狼狈的肠胃疾病，对于性格的塑造也具有诗化的成分。
由是，在阅读过程中，我并不是单纯借着齐老师的眼光审视她走过的岁月。她在我眼里，本身也是一位诗化的主人公。当看到她儿时因虚弱迟缓而被哥哥嫌弃；当看到她在逃亡过程中执意不肯坐车、要跟着男生们一起走路，结果不到一天就发高烧病倒；当看到她一年级读长沙周南女中时常常晕倒送医，被校方视作麻烦；当看到她大三那年和暧昧期的男生相约爬山，忽然间因心口疼而走不动路……诸此种种，都会让我想到自己塑造过的体弱多病的主人公，不由得对她心生怜惜。
后文中还有一段，说齐邦媛大三那年，暂住在上海的男朋友俞同学家里，后来父亲让她坐运输物资的军机去北平和母亲、妹妹团聚。男友俞同学便送她上飞机，看她跟着全副武装的士兵进入停机坪，在半人高的芦苇丛中奔跑着向她挥手。
飞行一段时间后，齐邦媛恍神想着芦苇丛中的人，却也知道邻座的人一直在看她。
终于，邻座那人说话了：“小姐，你的安全带没有拴紧。”
齐邦媛的体重才四十多公斤，安全带扣到最后一格仍有松动，只好自嘲说自己“不合军机座位标准”。那人居然大笑起来，引起了整个机舱的注意。随后那人向她道歉安慰，问了她的姓氏和学历，便猜到她是齐世英的女儿。
此人是广东人，名片上写着“东北保安司令部少校参谋”。
飞机在北平机场降落后，那人坚持用吉普车送齐邦媛到东城大羊宜宾胡同。母亲裴毓贞“看我从天而降似地突然回家，身旁站了一位全副戎装的漂亮军官对她立正敬礼，大概差点昏倒”。
